De indultos

Os contaré una cosa como primera providencia. 

Los Mierdici (algunas reflexiones sobre la Historia en la pantalla)

Últimamente estoy viendo en la tele Los Medici, serie que en el título de este post he bautizado como Los Mierdici de forma un tanto exagerada pero no exenta de razón, o al menos eso creo como espero compruebes al final de este texto. Verla, y pensarla, me ha llevado a recordar algunas reflexiones sobre el siempre espinoso tema de hacer Historia en series y películas. Voy a ver si soy capaz de transmitíroslas.

Lo de Elvira Roca Barea

Anda el personal, por lo menos el personal que yo controlo en Twitter, muy activo, escandalizado incluso, con la movida de las críticas que últimamente está recibiendo Elvira Roca Barea,  sobre todo desde que al coro de forçados (puesto que la citan con grandes aspavientos, pero con la intención de inmovilizarla) se ha unido un constante querulante de la prensa hispana, o sea Arturo Pérez-Reverte, quien acusa a la Barea de tratar de blanquear un pasado español que, dice, da bastante asquito; mientras que la apelada es más de la opinión de que ese asco es, más bien, el fruto de la combinación de dos factores: por un lado, la propaganda internacional contra España; y, por otro, la pasión con la que los propios españoles, sobre todo en el proceso de recepción del esquema de pensamiento ilustrado, hemos abrazado esa misma propaganda.

A ver, Francisco...

A ver, Francisco...

Está bien que le escribas una carta a toda tu grey y que en esa carta digas que estás contrito en modo Dios (nunca mejor dicho) por las apretadas falanges de porculeros que has criado en tu seno y lo poco que has hecho para controlarlos e impedir sus desmanes. Pero eso, tú lo sabes, no es nada. Hay tres cosas que podrías hacer y que me da a mí que no vas a hacer.

La RAE, ese modelo de negocio

Anda el mundo hispano algo revolucionado desde que, hace unas horas, el académico Arturo Pérez-Reverte hiciera público en su cuenta de Twitter que la RAE va a aceptar el imperativo «iros» para la segunda persona del plural del verbo ir. Dijo Reverte, y aquí se le escapó un meconio de su viejo oficio de periodista, que la RAE es notario, no policía. Otrosí: si la gente lo dice, la RAE lo acepta.

Historias triviales (8)

71.- La carretela era un carruaje de cuatro ruedas tirado por caballos en el que podían viajar cuatro personas, enfrentadas dos a dos. Era un carruaje muy amplio y propio de aristócratas, y también era el «coche oficial» de los ministros y altos cargos de la Administración de la reina Isabel II. Durante los años previos a La Gloriosa que echó a la reina de España, por parte de fuerzas progresistas y republicanas se multiplicaron las declaraciones, artículos en la prensa y  folletines editados ex profeso, sobre el tema de las carretelas ministeriales. Se criticaba exactamente lo mismo que se critica ahora de los coches oficiales: que un ministro que entendiese las dificultades de la gente debería renunciar al carruaje oficial, y tal.

Finalmente, llegó la República. Pero los ministros, por cierto, no se bajaron de la carretela.

¿Cuál es tu Hecho Histórico Abracadabrantemente Importante?

Hola.

Ayer, almorzando frugalmente con un amigo (no, no era Tiburcio, esta vez), nos ha surgido una conversación que ha acabado quintaesenciándose en una pregunta: ¿cuál es el hecho de la Historia que, en sí, ha sido más importante por sus consecuencias?

Historias triviales (7)

61.- Dos palabras comunes del español tienen el escondido significado "cojón", "gónada" o "testículo". Se trata del aguacate, fruto que fue designado por los aztecas con su propia palabra para designar el testículo, ahuakatl, dado el parecido que tenía. El otro es la orquídea, cuya denominación proviene de la palabra griega para designar los testículos (de hecho, algunas dolencias relacionadas con ellos, como la criptorquidia, usan la misma raíz etimológica).

62.-

Esta imagen es de la iglesia de Santa María la Blanca de la población palentina de Villalcázar de Sirga. Es un motivo muy clásico: el Pantócrator rodeado del Tetramorfos, esto es, los cuatro evangelistas representados en sus cuatro formas simbólicas. El tetramorfos clásico representa a los evangelistas: como un hombre, como un águila, como un toro y como un león. La particularidad que tiene este conjunto escultórico es que una de las representaciones ha sido cambiada. Si os fijáis en el evangelista de la esquina inferior izquierda, comprobaréis que el toro no es un toro; es un sonrosado cerdo.

Se me ocurren varias hipótesis. La primera es que, dado que las iglesias las levantaban los burgueses locales con su financiación y que Palencia es tierra de morcillas nada desdeñables, puede ser una imposición del que puso la pasta. O sea, como en el chiste ése en el que el Papa firma con McDonald's para cambiar el padre nuestro y que diga la hamburguesa nuestra de cada día, dánosla hoy.

La segunda es que sea un mensaje antijudío.

La tercera, ya, si eso, me la cuentas tú.

63.- La palabra pánico, que hoy es un sustantivo, en realidad comenzó siendo un adjetivo, puesto que pánico venía a significar "relativo al dios Pan" (esto es, como divino, que quiere decir "relativo a Dios"). Pan era una deidad con bastante mala leche que vivía en los bosques, y las naturales putadas que le ocurrían a las personas cuando se quedaban dentro de uno por la noche se atribuían a agresiones o venganzas de este dios. Pánico, por lo tanto, en sus inicios, se refería únicamente al sentimiento que tenían las personas que se quedaban solas en la noche en un bosque (miedo al dios Pan). Con el tiempo, acabó designando todo temor intenso en general.

64.- Cuando menos en la Francia prerrevolucionaria, las personas que morían fuera del seno de la Iglesia solían ser enterradas (si es que no las tiraban por ahí, claro) en tumbas de más de ocho pies de profundidad. Esto era así porque la Iglesia había dictaminado que la santidad de la tierra se terminaba pasada esa profundidad.

65.- Prescott Bush, abuelo y bisabuelo de presidente de los Estados Unidos, es sospechoso de haber participado en la profanación de la tumba del jefe indio apache Gerónimo, con el objeto de robar su calavera. Al parecer, la partida se equivocó de tumba, y podría haber robado el cráneo equivocado.

66.- Hay una razón escondida para que Pericles nos sea representado siempre llevando un casco: al parecer, era un caracono. Tenía la cabeza, como vulgarmente se dice, apepinada, detalle que obviamente se enmascaraba cuando iba tocado. De hecho, lo llamaban cabeza de cebolla.

67.- Charles Harrelson, el padre del conocido actor Woody Harrelson, era un criminal que fue encarcelado, entre otras cosas, por matar a un juez federal. Es pieza habitual de muchas teorías conspirativas, puesto que, al parecer, a lo largo de su vida afirmó varias veces que había participado en el asesinato de John Fitzgerald Kennedy.

68.- El cuervo que inspiró el famosérrimo poema de Edgar Allan Poe se llamaba Grip, perteneció primero a Charles Dickens y puede contemplarse hoy en día en una biblioteca de Filadelfia.

69.- El Papa Urbano VII hizo matar a los pájaros de los jardines vaticanos porque le molestaban.

70.- La palabra pentaquismiriahexaquisquiliotetracosiohexacontapentágono, que define a un polígono de 56.465 lados, tiene 56 letras y está considerada la palabra más larga del idioma español. Que yo sepa, nadie ha conseguido jamás pronunciarla con un polvorón en la boca.

¿Eres una señorita (o un caballero)? La solución

Iba a ponerlo en los comentarios al post anterior, pero finalmente he decidido dedicarle uno especial a las soluciones. Aquí las tenéis, según las reglas que cuando menos yo he leído en los manuales de la época:

¿Eres una señorita (o un caballero)?

Una de mis aficiones bibliófilas, que tengo varias (en realidad, demasiadas), es hacerme con libros sobre urbanidad. Hoy en día ya no se escriben; tengo la sensación de que han sido sustituidos por otros tipos de autoayuda. Sin embargo, en el pasado, y muy en particular en el siglo XIX, hicieron furor. La invención de los restaurantes, que ocurrió más o menos en tiempos de la Revolución Francesa, la generalización de los espectáculos públicos (notablemente, el teatro y la ópera) y, sobre todo, la eclosión del uso social más importante del siglo, esto es la visita o tertulia, hicieron necesario que mucha gente que tenía poca educación fuese rápidamente formada sobre las technicalities de un excelente caballero o una recatada señorita.

La mayoría de los libros que tengo son ingleses y franceses. Presentan algunas particularidades, pocas, sencillas de imaginar; pero, por lo general, vienen a establecer más o menos las mismas reglas.

En esta semana prenavideña, se me ha ocurrido plantearos algunas preguntas para saber si estáis bien educados según las reglas de vuestros tatarabuelos. Las más de las veces no deberíais encontrar problemas: en general, las reglas de la buena educación se basan en el sentido común.

Veamos:

Una rentrée movida

Buenas. Ya estoy de nuevo aquí, razonablemente descansado, supongo que como vosotros. Con alguna novedad bastante poco amable, por cierto. Durante las últimas semanas, estuve observando cómo la encuesta sobre el tema a tratar en el blog iba haciéndose mayor y decantándose por la historia del fundador del Islam, Mahoma. Una elección muy bien hecha, pues Mahoma es para mí, junto con Pablo de Tarso, uno de los dos arquitectos de nuestra civilización, nos guste o no.

El caso es que, en paralelo a estas observaciones, una de mis estanterías hizo crac, y ha sido necesario reapuntalarla porque al parecer amenazaba ruina. En ese proceso he debido retirar los libros del mueble para volver a colocarlos, proceso en el cual, por lo que veo, he movido de sitio las fichas sobre Mahoma. Especialmente aquellas notas que tomé en su día del libro de Maurice Gaudefroy-Demombynes, editado en España por Akal, que pensaba, y pienso, fuese el centro de mi propio texto. De una forma un tanto torpe, digo, lo que antes estaba totalmente localizado ahora parece que ha pasado al universo paralelo al que van los calcetines sin pareja, de donde deberé rescatarlo. Lo haré; en el peor de los casos, volveré a leer el libro, experiencia que me resulta fascinante en sí misma. Pero, claro, eso me llevará tiempo; días, u horas, si encuentro las putas fichas. Algo más, si tengo que tomar medidas más drásticas.

Eso sí, a pesar de este obstáculo inesperado, debo decir que la experiencia de la encuesta me ha gustado. Las estadísticas del blog me dicen que tiene un corpus de lectores habituales al que se une otro de lectores que entran y salen, normalmente con alguna necesidad de conocimiento particular que sacian, o no, y luego se van; y, finalmente, una caterva importante de visitantes que vienen a leer el post escrito en su día sobre el fracaso de Cagancho en Almagro; que es, con mucho, el artículo más visto. La anterior encuesta tuvo algo más de 200 votos, que es más o menos la dimensión del colectivo de lectores habituales. Es a esa comunidad a la que (si no pierdo más fichas, claro) quiero dar más voz que la de los comentarios, esto es la posibilidad de intervenir, de alguna manera, en el devenir del blog.

Es por esto que he pensado ir renovando la encuesta con el tiempo, conforme vayan cayendo los temas. He hecho un lugar especial en mis estanterías (convenientemente apuntalado a la pared) donde he guardado los materiales que considero, por así decirlo, de futura publicación, que seguiré combinando con otros que escribiré por deseo propio. Esta pequeña lista de materiales de posible desarrollo es la que he colocado en la encuesta que ya puedes ver a la derecha de este texto. Las votaciones que reciba esa encuesta serán las que delimitarán el contenido siguiente que abordaré en el blog cuando termine una serie. Así compartimos un poco más la suerte de este asuntillo que nos traemos entre manos unos 800 frikis diarios.

Un saludo a todos, con la reiteración de mis disculpas. Ahora, que las fichas aparecerán, fijo.

Brain disabled

Os dejo solos la semana que viene (aunque seguiré moderando comentarios con el móvil).

Seguid votando si queréis. Aunque me parece a mí que a la opción musulmana va a ser ya difícil pararla...

Psst...

... no sé si te has fijado, pero en la esquina superior del frame derecho del blog hay una pequeña encuesta.

Luego no digas que escribimos de lo que no quieres...

Baptismus est sacramentum regenerationis per aquam in verbo

El bautismo es una ceremonia presente en muchas religiones y, muy particularmente, en la judía, de donde pasó al cristianismo pues, como acertadamente ha escrito en exégeta Reza Vermes, Jesús, si es que existió, nació, vivió y murió judío.

El hispanista sin aspavientos

España es un país que fascina. El franquismo y su ministro Manolo Fraga lo petaron con aquel eslógan que decía Spain is different, porque si no es verdad, lo parece. No hay más que ver las primeras escenas de Misión: imposible 2, para darse cuenta de la atribulada admiración extrañada con la que otras culturas nos contemplan a la hora de sacar santos a la calle, quemar fallas y correr delante de los toros (todo lo cual está resumido en los inicios de la dicha película, en una procesión alucinógena).

La fascinación por España es el portillo por el que se entra a ciertos niveles de admiración hacia nuestra cultura, nuestra Historia, y también, a veces, nuestro presente. Exactamente igual que uno se acerca a la India, por ejemplo, inicialmente fascinado por su misterio y su exotismo. Pero, también exactamente igual, si uno quiere convertirse en un indiólogo comme il faut, antes o después tendrá que darse cuenta y asumir que la India es muchas más cosas que los marajás dando suntuosas fiestas y las viudas tirándose a las piras ardientes. Es en este punto en el que el extranjero deja de serlo un poquito, y adquiere la capacidad de entender esa cultura que trata de investigar.

Ocurre que en el tema éste de la Historia de España es relativamente común la figura de eso que hemos dado en llamar un hispanista; pero, sin embargo, buena parte de los que se colocan esa medalla, en realidad nunca logran superar esa fase de fascinación primera en la que creen estar hablando de un país que es diferente en todo. Durante muchas décadas de nuestra vida hemos valorado mucho la labor de los hispanistas, sobre todo angloparlantes, porque eran casi todo lo que teníamos de una historiografía sobre nuestro pasado más reciente exenta de la casposidad de nuestra Historia oficial. Fue durante aquellos años que aprendimos a pensar que la labor de los hispanistas era lo más de lo más, y algunos incluso tuvimos años en los que recibíamos sus libros de una forma acrítica, sin poner en cuestión ni las erratas de los pies de imprenta. Si estaban ahí, es porque tenían que estar.

El hispanismo del siglo XX, sin embargo, resiste mal el tiempo. Como digo, el problema de muchos de sus autores es que llegaron allí desde la fascinación por un país diferente al suyo, y se han quedado anclados a esa convicción, lo que les ha obligado a convertir los hechos de la Historia de España, que no están verdaderamente tan lejos de los ocurridos en otros lugares del resto de Europa y del mundo, en situaciones únicas, en situaciones históricas en el puro y simple significado de la expresión, dotándolas de la imagen mítica que hoy, en buena parte gracias a ellos, a sus traductores, y a sus turiferarios locales, existe en la mente de muchos.

Raymond Carr se libraba de buena parte de estos peros. Fundamentalmente, por su empeño en abarcar la Historia de la España contemporánea partiendo de la base de que todo Nuevo Testamento ha seguido a un Antiguo Testamento que, en buena parte, lo explica. La España moderna no nace en 1931, sino en 1808; y esta afirmación, que puede parecer de perogrullo, ha sido ninguneada por muchos hispanistas, empeñados en buscar en la Historia de España tan sólo los episodios brillantes y tensos, los que ellos consideran mejores minutos del partido. Donde otros han rastreado el espectáculo, Carr rastreó, con mayor o menor fortuna, los motivos.

No hay nadie en Historia de quien se pueda decir que leyéndolo se sabe todo. El historiador total es una figura imposible. Además, la historiografía va por escuelas y por enfoques y también, no se olvide, está en la cabeza del propio lector, porque muchos lectores de Historia leen libros como quien lee periódicos, esto es esperando que le digan lo que él ya piensa; lo cual tiene la consecuencia de que, no pocas veces, la tesis del autor, en realidad, tenga poca importancia. Sin embargo, si hay alguien que, desde la distancia de no ser de aquí, ha intentado una explicación integral de los triunfos y de los males de España, ese alguien es, probablemente, Carr. Uno de los pocos comerciantes sajones del conocimiento histórico español que ha entendido que lo que nos aparta a nosotros de, por ejemplo, Estados Unidos, no es haber tenido una guerra civil; es haber tenido cuatro.

Sí: es el siglo XIX, estúpidos. Y otras tantas cosas más. A Raymond Carr le horrorizaba que lo llamasen hispanista. Y, la verdad, no me extraña.

Noticia de la cerveza

El  proceso, en su inicio, era bastante sencillo. Consiste en preparar jarras de agua en la que se colocan dátiles que nadan en la misma durante días, hasta darle al líquido el punto dulce buscado. Una vez conseguido esto, se coloca dentro de este agua pan de cebada, hecho por fuera pero no del todo por dentro. Después de mezclar todo muy bien y dejarlo fermentar, probablemente sólo unos días, el líquido de cuela a un segundo recipiente. Con algo más de tiempo, se podrá lograr un líquido con mayor apariencia de espesura y un color más tostado, amén de una gradación alcohólica superior (en puridad, bastante superior a la que hoy se produce), mediante la adición de semillas de cebada, azafrán, trigo joven, centeno o avena. Todavía queda mucho tiempo hasta que a alguien se le ocurra utilizar el lúpulo para corregir el excesivo gusto agridulce de la bebida resultante (de momento, para eso se usan lentejas o algarrobas).

Juego de ignorantes

Entendámonos: a mí, el gesto de un líder político, que además va de radikal alternativo y bla, de regalarle al rey de su país, obvio epítome de lo tradicional y de toda la vida, la serie de televisión que le gusta, no me parece ni bien, ni mal. A lo largo del tiempo se han regalado cosas peores, por lo inútiles.

Lo que me preocupa del famoso gesto de Pablo Iglesias con Felipe VI es que viene precedido de diversas tomas de posición por parte del regalando, comentarios en tertulias, entrevistas y mitines, en el sentido de ensalzar esta serie creo que de la HBO, elevándola a la condición de fuente del Derecho en política. Algo de lo que hay que aprender. Eso sí que ya me preocupa más.

In memoriam Colleen McCollough

Lo más triste de este obituario es que la persona que recuerda lo será por haber escrito una novela, The Thorn Birds, esto es el pájaro espino, que es, ciertamente, la obra más vendida en Australia de todos los tiempos. No obstante lo dicho, no es por este libro, un tanto moñas para qué negarlo, por lo que hago que su rostro se asome hoy al blog.  Colleen McCollough es autora, entre otras cosas, de una serie de novelas, que empaquetó con el título genérico Masters of Rome, que permanecen, y permanecerán, entre lo mejor de la novela histórica del siglo XX. 

Esperar y ver

De tanto repetirse, por parte de los protagonistas y los comentaristas, que el anuncio realizado ayer a capella y por colleras por el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, y el jefe de todo en Cuba, Raúl Castro, es un anuncio histórico, he dado en pensar en que tenía que soltar algo en este blog sobre el temita. Cuestiones de la especialización.

Bromas aparte, una cosa como la que pasó ayer, como es probablemente inevitable, ha tenido dos grandes tipos de reacciones: la de aquéllos a los que el tema les ha gustado de la muerte, y las de los que consideran que han sido traicionados. Entre los primeros hay de todo; los segundos son, fundamentalmente, la oposición cubana y sus tentáculos, o fuentes, en Estados Unidos y sus movimientos de corte más republicano conservador, que es donde se refugia buena parte del voto cubano exiliado.

¿Cuál de los dos tiene razón? Esa pregunta sólo tiene una respuesta:

No tiene remedio

Hace muchos, muchos años, escuché una historia en los pasillos de Prado del Rey, en el curso de una visita breve. Una de esas cosas que no sabes si creerte, pero que de puro absurda y gilipollas piensas que debe de ser verdad, porque es difícil que alguien pueda ser tan demente como para inventársela de la nada. Según esta historia, la más famosa sintonía de Radio Nacional de España, una especie de firulí-firulá con la que se anunciaba el comienzo de El Parte (o sea, el informativo horario) era, en realidad, una retreta militar compuesta por un coronel del Ejército, asimismo trabajador de La Casa que, décadas después de la primera emisión, seguía cobrando derechos de autor cada vez que comenzaba un informativo.