La revolución iraní (2)

El regreso a las esencias del Islam, fundamentalmente como reacción a la creciente influencia de la civilización occidental, no es un fenómeno únicamente del siglo XX. Los wahabitas árabes, en el siglo XVIII, o los sanussis libios del siguiente, son ejemplos de visiones muy cercanas a este sentimiento. Jamaleddin el-Afghani, quizá el primer pensador que se dio cuenta de que el mundo musulmán no estaba amenazado sólo de una invasión militar, sino también de la invasión cultural occidental, murió en 1897.

Irán, dada su situación geográfica, se encontraba en todo el medio de la gran confrontación entre las dos potencias del Oriente Medio en las últimas décadas del siglo XIX: Rusia, que anhelaba, y probablemente sigue anhelando de alguna manera, una salida al golfo Pérsico; y Gran Bretaña, que merced a sus conquistas en el área (sobre todo Egipto) era, con mucho, la potencia con más intereses en el área. A ello hay que unir que en el siglo XIX no le faltaron a Persia los monarcas entre ineptos y corruptos, como Nasruddin Sha, que intentó venderle al aventurero Julius de Reuter una macroconcesión de prácticamente todo negocio en el país por la irrisoria cifra de 10.000 libras al año.

En 1890, se produjo la que quizás pueda considerarse primera agarrada seria entre el poder temporal y el espiritual. Nasruddin, que seguía buscando la forma de alimentar su faltriquera, le vendió al inglés Talbot la concesión del tabaco plantado en Persia durante 50 años a cambio de 15.000 libras y una participación en los beneficios de la compañía. Escandalizado, el muhtahid Haji Mirza Ahirazi emitió una fatwa u opinión autorizada que declaraba pecaminoso fumar. Os lo podréis creer o no, pero lo cierto es que al día siguiente, el país en pleno había dejado de fumar. La concesión tuvo que retirarse.

El 1 de mayo de 1896, un seguidor de al-Afghani, probablemente como venganza por haber expulsado a su líder de Persia, asesinó al sha Nasruddin. Le sucedió Muzaffaruddin Sha, el cual tuvo que enfrentarse a la continuación de los sucesos y conflictos revolucionarios, que le obligaron a promulgar una Constitución en 1906 y convocar el primer Majlis o Parlamento. Claro que Muzaffaruddin, una vez que consiguió el vital apoyo ruso para ello, declaró proscrita la Constitución e incluso bombardeó el Majlis.

En 1907, Gran Bretaña y Rusia llegan a un acuerdo que divide Persia en tres partes: un norte de influencia rusa, un sur británico y una zona central, Teherán incluida, de carácter neutral. En 1908, en Mesjid i-Suleiman, se extrae petróleo por primera vez en el país.

En la primera guerra mundial, Persia jugó el típico papel de país formalmente neutral que, por mor de su situación, era lugar de encuentro y navajeo de espías y demás lumpenejército. Como sabréis si habéis leído algo sobre la vida del famoso Lawrence de Arabia, el final del conflicto encendió la región hasta límites insospechados, pues los británicos, y en menor medida los rusos, se portaron con aquellas naciones árabes y musulmanas como el mal ligón: antes de joder todo es prometer, pero después de haber jodido, no hay nada de lo prometido.

La independencia que repetidamente habían prometido los aliados nunca llegaba y, además, toda la zona estaba fuertemente influida por el ejemplo de Musfafá Kemal, quien en Turquía estaba construyendo una nación desde los rescoldos del viejo imperio otomano. Era el tiempo de los caudillos y los señores de la guerra, y Persia no fue una excepción. El sargento Reza Mirza, que en la guerra había ascendido por caerle en gracia a los ingleses, acabó por deponer al último sha de la dinastía Qajar, y fue él mismo proclamado sha en 1925. A la hora de nombrar a su dinastía, eligió el nombre de la lengua hablada en Persia antes del Islam, Palhevi, y renombró el país para llamarlo Irán, que también es una denominación anterior a la de Persia.

Años después, como bien sabemos, estalló la segunda guerra mundial, que volvió a dividir a las fuerzas de la zona. Los monarcas tradicionalmente más proocidentales, es decir las casas hashemita y saudita, querían la victoria de los aliados. Sin embargo, el rey Faruk de Egipto y el sha (que habían estrechado lazos casando al heredero iraní con la hermana mayor de Faruk, aunque finalmente ésta se divorciaría), preferían que ganase Hitler. De hecho, Irán se trufó de espías alemanes que se movían por el golfo como Pedro por su casa. La jugada, claro, le salió mal. El gesto de Hitler de invadir la URSS le costó a Reza el trono, ya que británicos y soviéticos invadieron Irán y le invitaron a abdicar a favor de su heredero Mohammed.

En la segunda guerra mundial ha aparecido en escena un nuevo actor: los Estados Unidos de Norteamérica. Franklin Delano Roosevelt, que lógicamente estuvo en Teherán para asistir a la célebre conferencia que lleva el nombre de la ciudad, dejó dicho que lo que más le había llamado la atención de Irán era la falta de árboles en las laderas de las montañas. Tan superficial juicio es una buena metáfora del hecho de que los americanos nunca parecen haber hecho esfuerzos muy serios por comprender a los persas, unos tipos que ya filosofaban y enseñaban aritmética en sus escuelas cuando ellos aún iban por la vida sin nada más serio que hacer que intentar tirarse a Pocahontas.

Aún así, y probablemente gracias a los oficios del embajador americano en Teherán, Leland B. Morris, el cual encandiló al sha, la penetración americana fue mucha y consistente. Incluso la gendarmería iraní tenía un jefe americano, el coronel H. Norman Schwartzkopf. Durante la guerra había 28.000 soldados americanos allí, y precisamente fue la retirada de los soldados al final del conflicto la que generó los problemas entre los aliados, porque nadie quería marcharse antes que los otros. La retirada fue finalmente regulada por la declaración de Teherán, hecha al final de la conferencia de dicho nombre, y firmada por FDR, Stalin y Churchill el 1 de diciembre de 1943. Este documento comprometía la retirada de las tropas a los seis meses de finalizadas las hostilidades y, de hecho, al caer Hitler los iraníes se apresuraron a exigir que el personal se abriese. Sin embargo, le dejaron claro a la Casa Blanca que su demanda, en el caso de EEUU, era sólo retórica. Querían que los americanos se quedasen.

En mayo de 1946, soviéticos y británicos dejaron Irán. Pero los marines se quedaron. Eso sí, fue una marcha no-marcha porque los rusos, en el área norteña del país que siempre habían controlado (y que en realidad seguían considerando suya) se apresuraron a mantener tropas y promover gobiernos títere que siguieran sus instrucciones. Así ocurrió en Azerbaián y en el Kurdistán iraní.

En paralelo, se producía una cascada de peticiones de concesiones petrolíferas por parte tanto americana como soviética, lo cual tensionaba la situación en el gobierno iraní. Para evitar estas tensiones, y probablemente también gracias a la generosidad de algunos representantes de la Anglo-Iranian Oil Company, el Majlis aprobó una norma que aplazaba sine die el estudio de nuevas concesiones petrolíferas. La medida favoreció, claro, al que ya tenía agujeros abiertos en la tierra, es decir los británicos. Pero esta situación, sobre todo porque redobló la presión de los soviéticos sobre Irán, tuvo la consecuencia de hacer al país más dependiente aún de los americanos.

Como hemos dicho, la retirada soviética de Irán, en virtud de la declaración de Teherán, había sido sólo cosmética. No sólo permanecían en el norte sino que tenían, en el caso de Azerbaián, el gobierno títere de Pishevari. Qavam es-Sultaneh, primer ministro persa, viajó a Moscú para convencer a los soviéticos de que se retirasen. Stalin, que no era muy amigo de perder el tiempo discutiendo polladas, fue directamente al grano y le dijo que todo lo que pasaba, pasaba porque los británicos eran los únicos que tenían acceso al petróleo, y sugirió la creación de una compañía mixta soviético-irania (con control soviético) para la explotación de los pozos del norte. Es-Sultaneh replicó que la decisión del Majlis impedía hacer eso, lo cual, probablemente, no fue entendido por Stalin. No creo que Stalin pudiese entender que un parlamento pudiera parar nada.

Es-Sultaneh llevaba en su cuerpo el ADN de muchas generaciones de comerciantes. Es uno de los pocos tipos que pueden decir que tangó a Stalin. Le prometió la concesión, sacó al Tudeh, partido comunista iraní, de la clandestinidad, y dio muestas, pues, de connivencia prosoviética. Convocó elecciones para formar un Majlis que le tendiese un puente de plata a los soviéticos, pero les engañó. Con el pretexto de que las elecciones presuponían el pleno control de Teherán en el país, las tropas del sha entraron en diciembre de 1946 en Tabriz, y el régimen de Pishevari cayó sin que Moscú moviese una ceja. Después de eso, hubo elecciones, se formó el Majlis, y el Majlis votó... contra la concesión a los soviéticos.

En toda la boca.

Desde aquel día, toda la política iraní se ha escrito comenzando con la p de petróleo.

La revolución iraní (1)

Comienzo hoy una serie de posts que espero te entretengan y te enseñen algunas cosas. Cuando yo empecé a leer sobre el asunto del que voy a tratar, pronto me di cuenta de que, en realidad, no sabía nada de aquello sobre lo que leía. Es posible que esto te ocurra también a ti, por lo cual la pequeña aventura de conocimiento que apenas intento esbozar te podría a resultar de gran interés. Eso, al menos, espero.

Voy a ir con cuidado, porque en estos post, además, voy a tiburcear. El que realmente sabe de Asia es Tiburcio; yo apenas paso, a veces, de saber que Asia queda un poco más allá de Guadalajara. A su digno magisterio, en todo caso, someto estas notas, y de paso se las dedico.

Supongo que todos estaremos de acuerdo si a la pregunta de cuál es la revolución más importante del siglo XX, contestamos que la Revolución Rusa. Sin embargo, no tengo tan claro que unos contertulios de dentro de cien o ciento cincuenta años estén de acuerdo con esa afirmación. Es posible, si todo sigue como va, que dentro de ese tiempo la revolución tenida por más importante, por duradera y generadora de consecuencias, sea la revolución islamista; o sea, Irán y otras cosas que ocurrieron antes, durante y después de la revolución jomeinista. No me extrañaría demasiado que dentro de cien años poco o nada quede del marxismo ortodoxo y, sin embargo, es más que probable que la ley coránica siga aplicándose en muchos lugares como se aplica hoy en día, y que el islamismo siga siendo una entidad política de orden mundial. Por esta razón, a mi modo de ver, es adecuado que volvamos la vista hacia el Irán de finales de los setenta y repasemos un poco los presupuestos y praxis de aquella revolución.

Pero antes de empezar con la Historia propiamente dicha hay que escribir otro post. Un post en el que te quiero decir dos cosas. La primera, más corta, es simple: si eres de esas personas que utilizas indistintamente las palabras «árabe» y «musulmán», que sepas que estás cometiendo un primero, y gordo, error. El arabismo es una cultura y organización social propia del área de donde nació la irradiación del islamismo; pero en el mundo hay mogollón de musulmanes no árabes; de hecho, no he echado la cuenta, pero tengo la sensación de que son muchos más.

A nadie en sus cabales se le ocurre apelar de árabe a un indonesio, a un bosnio o a un chino (musulmán, claro está; que hay muchos más de los que crees). Pero, por razones que probablemente tienen que ver con la geopolítica, mucha gente apela de árabes a los persas mesopotámicos y, cuando habla de la revolución jomeinista, habla del peligro árabe, de la influencia árabe, etc.

Cuando los árabes, de la mano de Mahoma y de sus generales, comenzaron a expandirse por la Tierra toda, exportaron dos cosas: su civilización, y sus creencias. Y hay quien tomó una cosa, u otra. Los magrebíes, por ejemplo, tomaron las dos cosas. Los maronitas se arabizaron, pero siguieron siendo cristianos. Y los persas tomaron la creencia, pero no el arabismo. Así pues, que te quede claro, porque es importante: ser musulmán no quiere decir que se sea árabe. Esto es especialmente cierto cuando se es persa y se habla farsi porque los persas, cualquier tomo de Historia Antigua te lo desvelará, habían saltado muchas vallas cuando los árabes todavía eran un pueblo de cabreros y camelleros nómadas sin profeta. Pero no es eso todo. Porque los persas son, sí, musulmanes. Pero unos musulmanes especiales, distintos.

La segunda cosa que voy a contarte hoy es qué narices quiere decir eso de musulmán shií o chiita. Un chiita no es un chimpancé con hipo. Un chiita es un creyente, en ocasiones un hondo creyente, musulmán. Con unas creencias especialmente bien dotadas para alimentar una revolución como la que impulsó el ayatollah Jomeini.

Los musulmanes tienen tres ciudades sagradas: en La Meca está la casa de Alá y la famosa piedra Ka'aba; los musulmanes deben peregrinar allí al menos una vez en la vida. También en Arabia está Medina, la ciudad a donde Mahoma huyó (huída que puso el reloj cronológico de los musulmanes a cero), donde murió y fue enterrado; y Jerusalén, ciudad a la que miraban en sus rezos los primeros musulmanes y que fue testigo del viaje a los cielos del profeta.

Pero los chiitas tienen cuatro ciudades santas más. Najaf, lugar donde está enterrado el imán Alí, que es casi tan importante para ellos como el propio Mahoma; Kerbala, lugar donde se produjo el martirio de Hussein, el hijo de Alí, y de sus acólitos; Meshed, donde está enterrado el imán Reza; y Qom, donde está enterrada Fátima, la hermana de Reza.

Pero, ¿qué es ser chiita?

Todo empieza el 8 de junio del 632. Ese día murió Mahoma. En otro post he dicho que Pablo de Tarso y Mahoma me parecen, con enorme diferencia, los dos personajes punteros de la Historia de las religiones porque en ambos casos no hace falta ser creyente para distinguir en ellos a dos personas de una inteligencia estratégica y capacidad de empatía social absolutamente fuera de lo común. Hasta el punto de que creo firmemente que todo aquel estudioso de los personajes de la Historia que no se detenga en Pablo y Mahoma está dejando de lado dos de los objetos de estudio más interesantes que puede encontrar en el devenir del hombre.

Mahoma y Jesús tienen notables diferencias. Jesús es profeta pero al mismo tiempo es el Dios cuya profecía anuncia. Mahoma es sólo profeta y de hecho su sucesor al frente de los musulmanes, Abu Bakr, se empeñó mucho en convencer a sus acólitos de que debían adorar a Alá, no a Mahoma. Jesús aclara a las primeras de cambio que su reino no es de este mundo, que al César lo que es del César y tal, porque vive (si es que vivió, claro) en un entorno en el que el pueblo que incuba su creencia vive una dominación que no puede soñar con sacudirse. Mahoma, sin embargo, es un líder religioso y a la vez un líder militar, un hombre de conquista. No llama a sus fieles a darle a nadie lo que es de nadie sino a dominar. Ciertamente, la Iglesia cristiana pronto descubrió las mieles de meter el cuezo en el poder temporal. Pero en el caso del islamismo de Mahoma, ese maridaje no es posterior: es esencial. Mahoma es un líder religioso y un líder político y, precisamente por eso, el 8 de junio del 632 fue tan problemático, ya que Mahoma, en un gesto de cierta torpeza naïf cuando menos curioso en persona con tanta inteligencia estratégica, murió sin dejar un hijo ni haber señalado con su dedo de poder a un heredero.

A Mahoma sólo le sobrevivió una hija, Fátima, que estaba casada con Alí ibn Abi Talib, quien asimismo era primo de Mahoma. Siendo muy niño, Alí había abrazado la religión musulmana, convirtiéndose en un islámico de primera hora, en un camisa vieja, con la gran ventaja de que, además, y al revés que otros primeros conversos de mayor edad que él, él no había tenido ni la ocasión ni la oportunidad de adorar a otros dioses. Era, por lo tanto, un musulmán puro, de principio a fin.

Por alguna razón que quizás se me escapa, sin embargo, en el entorno de Mahoma había personas que preferían a otro candidato, Abu Bakr, el padre de Ayesha, la esposa preferida del profeta que, además, era la que estaba con él cuando murió. Abu podía exhibir medallas tan importantes como Alí. Era converso de primera hora como él y, además, era el lugarteniente elegido por Mahoma para acompañarlo a Medina en ocasión de la Hégira. Él fue el elegido, pues, decisión que fue aceptada por Alí, el cual participó en el homenaje al nuevo líder de la grey musulmana.

Pero Abu Bakr murió muy pronto, apenas dos años después, en agosto del 634.

Tras dicha muerte, tampoco le llegó el tiempo a Alí. Abu Bakr había designado sucesor en la persona de Omar ibn al-Jattab, el primer gran general de los ejércitos que, Corán en mano, se harían temibles durante varios siglos en todo el norte de África y una parte de Europa llamada Hispania. Un esclavo persa se apioló a Omar en el 644, pero una vez más el consejo designado para elegir al nuevo líder pasó de Alí y se decidió por Utmán ibn Affan. Pero también Utmán fue asesinado, en el 656, luego veremos cómo; y entonces, sí. Entonces, Alí se convirtió en el cuarto califa de los musulmanes.

Hay quien ha querido ver en esta resistencia para el nombramiento de Alí una serie de conflictos de índole tribal y social. El islamismo, como el cristianismo unos cuantos siglos antes, basó una gran parte de su éxito en elaborar mensajes que fuesen atractivos a los oídos de los más desposeídos. Dentro de la escala de simpatías por este origen, Alí era, probablemente, el líder islámico más proclive a los pobres y desheredados, lo cual tiene su lógica pues él mismo nació pobre de solemnidad. Es posible que la resistencia a que fuese califa proviniese de clases y clanes de comerciantes y creyentes bien situados, a los que no les gustarían estas cositas. De hecho, Utmán había permitido ciertas ostentaciones de riqueza entre sus protegidos, lo cual incrementó la oposición a su persona. La cosa fue seria. En el 656, los descontentos montaron una patota, se fueron a Medina, rodearon la casa de Utmán, lo encontraron leyendo el Corán y lo mandaron al sitio donde no hacen falta ojos para leer.

Alí adoptó una postura conciliadora. Para empezar, se negó a ser califa con el sólo apoyo de los asesinos de Utmán, y sólo aceptó el puesto cuando los notables de La Meca y Medina le dieron su apoyo. Pero ni aún así pudo evitar que la comunidad musulmana se abocase a una guerra civil.

Elementos utmanófilos, pertenecientes por lo tanto a las castas y clanes para las cuales el tercer califato fue un chollo, se negaron a aceptar a Alí, aduciendo que la comunidad musulmana no había sido consultada. El principal portavoz de esta resistencia fue Muawiya ibn Abu Sufyan, gobernador de Siria. Muawiya, que era, como Utmán, un Banu Umaiya, decretó la persecución de los asesinos de su compadre y responsabilizó a Alí de los hechos.

En Siffin, a orillas del Éufrates, las dos primeras, incompatibles, versiones del islamismo se vieron las caras para repartirse unas hostias como panes. Se ha dicho que fue una batalla un poco como nuestra guerra civil, en el sentido de que se enfrentó un ejército de milicianos enfervorizados pero de escasa organización militar (Alí) con una armada organizada y acostumbrada a la batalla (Muawiya). Pero no hubo batalla, propiamente. Dice la tradición que Muawiya ordenó a sus soldados que atasen ejemplares del Corán a las lanzas y proclamasen: «Que decida la palabra de Dios». Esto era algo que ningún musulmán podía saltarse, así pues se llegó al rápido acuerdo de resolver las cosas mediante un arbitraje decidido por dos representantes, uno por bando. No obstante, la elección no quedó clara, pues al parecer Muawiya no jugó muy limpio, por lo que los dos se sintieron califas. Lo que siguieron fueron años de un Islam dividido.

En enero del 661, en la ciudad iraquí de Kufa, Alí fue asesinado. A su muerte quedaban dos hijos, Hassan y Hussein, que ahora representaban la casa del profeta, pues eran descendientes suyos. Hassan tenía un carácter pacífico y contemplativo, así que se retiró a Medina. Pero Hussein tenía el punto guerrero de su abuelo. Por eso, se resistió a Muawiya y, a la muerte de éste en el 680, a su hijo Yazid, nombrado por su padre heredero del califato.

En el otoño del 680, Hussein abandona Medina con su pequeño ejército y se dirige a Iraq, hacia Kufa, para hacerle la guerra a Yazid. Éste, sin embargo, lo cerca antes de llegar, en Kerbala. Allí, viéndolo todo perdido, Hussein aceptó su martirio, motivo por el cual, para los chiitas, esta historia tiene gran importancia, yo diría que más o menos la misma que la pasión de Jesús para los cristianos. Pero, sobre todo, la historia de Hussein marca un elemento importantísimo del chiismo: su, digamos, pasión por el martirio. El martirio es parte importante y fundamental del chiismo, porque está en su origen.

Los califas Umayya, Omeya para nosotros, iniciaron una feroz persecución del chiismo. Apostatar de Alí era conditio sine qua non para demostrar que se era musulmán.

¿Hay otras razones, además de las históricas, para la división básica de los musulmanes entre sunitas y chiitas? Pues sí. Existen razones teológicas para ello. Mahoma pronunció una máxima o hadith que dice: «Os he legado lo que siempre os guiará si queréis aceptarlo: el libro de Dios y las prácticas de mi vida». Los sunitas hacen una interpretación estricta de esta frase y por lo tanto sostienen que la religión islámica se basa en el Corán y en lo que Mahoma hizo. Los chiitas, sin embargo, consideran que esta frase debe interpretarse como las prácticas de Mahoma y de su familia. Esto hace que el chiismo crea en una continuidad de imanes o intérpretes de la ley coránica, que llega hasta el décimo segundo imán (873); y que les lleva, aquí está la importancia, a conceder a la familia de Mahoma (es decir, a Alí y a sus hijos) no la condición de meros humanos falibles, sino la de claros receptores del mensaje divino.

Ambos musulmanes, suníes y chiitas, creen en el Mahdi, es decir en un último imán que llegará algún día, creencia que es muy cercana al mesianismo judío que rodea la figura de Jesús. Los suníes creen que ese Mahdi será alguien del linaje de Mahoma que llegará al final de los tiempos. Los chiitas, sin embargo, creen que ese Mahdi fue el décimo segundo imán, Muhammad ibn Hasan ibn Alí, que nació en Samarra en el 868 de nuestra era, hijo del undécimo imán; y que habría permanecido oculto desde el martirio de su padre (874); en algún momento regresará como redentor (esta teología puede parecer chorras, pero antes de decir cosa tal, más le valdría al lector de educación cristiana darse cuenta de que eso es lo que él cree o ha creído en algún momento de su vida: Jesús vino, se fue y volverá algún día). Mientras tanto, el islamismo chiita avanza gracias a los fuqaha, los doctores especialmente versados en la interpretación de la ley coránica.

Por debajo de todo esto, como ya he pretendido insinuar, hay importantes elementos de carácter social. El chiismo es una religión más cercana a las personas de extracción más humilde y, en general, atractiva para ellos, así como los más jóvenes, pues sabido es que la juventud es etapa proclive a las causas perdidas, discriminadas o preteridas. Arrastra tras de sí una honda tradición de persecución e incluso clandestinidad, lo cual forja el carácter y hace a sus creyentes especialmente duros. Esto tiene su importancia a la hora de estudiar la revolución jomeinista de Irán.

En el siglo XVI, el sha Ismail consagró el chiismo como religión oficial de Persia. Lo hizo en el marco de un enfrentamiento frontal con el sunismo del imperio otomano. Pero, fuera de éstos, son escasos los periodos en los que, en lugares como Egipto o el Yemen fatimí, el chiismo ha sido la religión oficial.

La formación religiosa de un chiita tiene seis grados. En el inicio, el novicio es un talib ilm, estudiante. Cuando se gradúa se convierte en un mujtahid, que, por lo que he leído, viene a ser algo así como alguien que se lo ha currado para tener una opinión fundada. El tercer grado es el de mubelleh-al-risala o portador del mensaje. El cuarto es hojat al-Islam o autoridad en materia de Islam. El quinto es ayatollah o signo de Dios. Y el sexto y último es ayatollah al-uzma, que quiere decir gran signo de Dios.

Ayatollah al-uzma vivos hay como setenta, y muchos, por los que he podido ver, tienen portales en internet. La Constitución de Irán de 1906 estableció que estos grandes signos de Dios no pueden ser arrestados. De hecho, si el Sha Palhevi pudo expulsar a Jomeini fue porque sólo era ayatollah a secas.

El hawza o círculo es la célula de aprendizaje teológico chiita, formada por un maestro que tiene que ser hojat al-Islam o superior, y los que aceptan ser sus discípulos. Y aquí hay una importante diferencia en el mundo musulmán. El clero sunita es un clero estatal. En los países sunitas, la religión es el Estado, el Estado es la religión y, consecuentemente, el clero es una parte del Estado y es mantenido por él. Pero los maestros chiitas no son mantenidos por el Estado. Son mantenidos por los discípulos de su hawza, que deben pagar un quinto de sus ganancias. Ésta es una de las razones por las cuales el Sha nunca pudo con Jomeini. Estuviera el ayatolá en Qom o en las cercanías de París, y aparte del hecho de que era persona de notable austeridad en sus necesidades personales, que es algo que ayuda, Jomeini se llevaba consigo su bienestar y su poder, porque éstos no dependían de la generosidad de ningún patrocinador, ni público ni privado, sino de la creciente masa de sus acólitos. Estuviera donde estuviera, Jomeini era igual de fuerte.

Ésta es, pues, la base de creencias sobre la que se asienta la revolución, a mi modo de ver, más interesante del siglo XX.

Gran Vía

Estas dos fotos resumen cien años y son un pequeño homenaje a la Gran Vía madrileña, que en estas horas cumple un siglo. Es obvio que en momentos así todo el mundo quiere hacer homenajes. El mío, pequeñito, se va a limitar a recordar algunas cosas que ocurrieron hace ahora veinte lustros, cuando esta vía fue abierta e inaugurada.

Lo primero que hay que decir es que, en todo caso, la idea ni es nueva, ni es especialmente ambiciosa. El más ambicioso proyectista concerniente al tramo de lo que más o menos hoy es la Gran Vía fue José Bonaparte, el rey impuesto por su hermano Napoleón, quien albergó la idea de competir con los Campos Elíseos de París generando una gran avenida que empezaría en el palacio real y terminaría en Cibeles. De haberlo hecho, la cirujía realizada sobre la ciudad habría sido aún más traumática que lo que fue. Pues habéis de saber que construir la Gran Vía supuso deshacerse de más de 2.000 viviendas que había en las angostas calles que estaban antes donde hoy está la avenida.

Hace ahora cien años, comprarse el periódico costaba 0,03 céntimos de euro; el billete de tranvía costaba lo mismo; un kilo de patatas costaba 6 céntimos. Un cocido completo, 21 céntimos, y un filete con patatas, 45. En Madrid, entonces, había 735 coches matriculados, a los que habría que añadir las entonces conocidas como motosacoche, que fueron las primeras motocicletas que se vieron por la ciudad.

Los ídolos de masas de hace cien años eran toreros. Concretamente Bombita, el Guerra y Bienvenida, conocido como el Papa Negro. Este Papa Negro la arma bien gorda ese año de 1910 en la plaza de Córdoba. Tras realizar una faena aseada con la muleta, se saca de no se sabe dónde un pañuelo, se seca el sudor, se acerca indolente al toro, le seca, asimismo, el sudor de la frente al morlaco; y luego se aparta unos pasos, toma la espada, se cuadra, y lo mata. En todos los cafetines de España se describe la escena como si se hubiera visto. 2010 es también el año (2 de octubre, para ser exactos) que Vicente Pastor, tras meritoria faena, consigue que el público de Madrid berree y flamee pañuelos pidiendo una oreja; es la primera oreja que corta un torero en Madrid.

Lo más de lo más de la moda de aquel Madrid de hace cien años es abandonar el chocolate con picatostes y la reunión social a eso de las siete, para imitar la costumbre inglesa del five o'clock tea. Los madrileños, quieran o no quieran, se aficionan al agüilla amarilla, con limón o una nube de leche, y a las pastitas. No sé si se nota, pero ambas son cosas a las que yo, personalmente, nunca les he encontrado la erótica.

El 21 de abril, pocos días después de comenzar las obras de la Gran Vía, se produce otro gran acontecimiento madrileño: el Ayuntamiento decreta el fin de la normativa que prohibía a las tabernas abrir en domingo. Y es que Madrid, como España, sigue siendo católica a machamartillo... eppur si mouve. El primer domingo que abren las tabernas se bebe en la ciudad más vino que en los seis días anteriores sumados.

De todas las ocasiones que ha dado la Gran Vía de servir para el saber popular, quizá la más ingeniosa era la broma que se decía en los tiempos de la dictadura, cuando la calle se llamaba Avenida de José Antonio. ¿En qué se parece, decían los sardónicos, la Falange a los almacenes SEPU (situados en la Gran Vía)? Pues en que en ambos casos se entra por José Antonio, y se sale por Desengaño...

Companys (y 5)

La evacuación de Barcelona fue problemática para Companys. Los grupos más radicales, que al fin y al cabo eran los que habían mandado en la zona durante toda la guerra, le reprocharon la orden de abandonar la ciudad sin lucha, porque tenían la misma ilusión que tenía el primer ministro Negrín: que, por mal que estuviesen las cosas, llegase el estallido de la segunda guerra mundial a salvar al bando republicano. Companys, sin embargo, conocía la verdad. Todos los hombres de 17 a 45 años estaban movilizados. Las armas de la policía de la ciudad habían tenido que enviarse al frente. Cataluña, en enero de 1939, estaba en la misma situación que lo estará Berlín en mayo de 1945. Y Companys no era Hitler; no era ningún loco mesiánico.

Lo que sí quiso Companys para sí fue el mismo destino que algunas semanas después tendría el socialista Julián Besteiro. Con absoluta frialdad, el presidente de Cataluña quería quedarse en el Palau de la Generalitat, esperando a los franquistas, para que éstos lo encontrasen en su sitio.

Pero había un factor final que explica todo su Via Crucis: el amor a su hijo.

De su primer matrimonio, Companys había tenido dos hijos, uno de los cuales tenía serios problemas mentales. Existen testimonios de que en no pocas visitas que el padre le hizo, solía tener estallidos de ira contra él, que el presidente catalán aguantaba con estoicismo. Lo tuvo internado en Suiza, pero luego lo cambió a un sanatorio en Bélgica porque el primero no podía pagarlo. Curiosos tiempos aquellos en los que los políticos, cuando se encontraban con que no podían pagar un manicomio, buscaban otro más barato en lugar de dedicarse a vender licencias urbanísticas y otras actividades lucrativas.

Tras salir de España, Companys se radica en París, en el número 1 del boulevard de la Seine. Allí comenzará a experimentar la soledad. A los ojos de muchos catalanes y catalanistas Companys, con su decisión de abandonar Barcelona, es el responsable de la caída de la región y, por lo tanto, le dan la espalda. Otro que le da la espalda con displicencia es el sector negrinista, promotor del llamado SERE, es decir el servicio para asistir a lo exiliados, avalado primero por Negrín y después dirigido, con el que Companys apenas tendrá relación.

La Generalitat de Catalunya se instaló en el número 25 de la rue Pepinière y allí, en abril de 1940, e formaría el primer gobierno catalán en el exilio (Pons i Pagés, Pompeu i Fabra, Serra i Hunter, Rovira i Virgili y Pi i Sunyer.

La segunda semana de junio de 1940, los alemanes entran en París. Pocos días antes, el primer ministro francés Daladier ha recomenado a Companys que abandone la ciudad. La propia policía francesa cierra la sede de la Generalitat en la rue Pepinière. Pero el presidente catalán tenía razones para no alejarse de París.

Tras haber tenido que salir de España, Companys había traído a su hijo Lluis junior, Lluiset, a un sanatorio cercano a la capital francesa que le costaba 10.000 francos mensuales. A ultimísima hora, Companys y su segunda mujer, Carme Ballester, abandonaron París para irse a la Bretaña norteña, a un pequeño pueblo llamado La Baule-les-Pins. El plan era que alguien llevase a Lluiset allí.

Al llegar los alemanes, sin embargo, el director del centro psiquiátrico se acojona y libera a los enfermos mentales, que se dispersan a la pata la llana. Eso sí, aceptó, en un rapto de altuísmo más que dudoso, hacerse cargo de dos pacientes que, quizá solo por casualidad, eran los que más pagaban: una princesa rumana y Lluiset Companys. Los metió en un coche y se los llevó.

En la carretera, sin embargo, esta expedición se encuentra con un raid alemán, que les obliga a salir del coche y tirarse a la cuneta. En la confusión, Companys se levanta, echa a andar y se pierde. Horas después, lo descubrirá un médico del ejército francés que se retira ante el avance de Hitler. Este hombre se percata de que el muchacho, que entonces tiene 19 años, no es normal, y se lo lleva. Lluiset Companys aparecería en un hospital de Limoges, tiempo después de que su padre hubiera sido fusilado.

Companys espera a su hijo en La Baule. Pero su hijo nunca llega. Está perdido en la campiña francesa, o en manos de unos médicos militares en retirada que no pueden saber quién es o dónde está su padre. El mismo padre que espera, espera, hasta que acaba haciéndose a la idea de que, vivo o muerto, ha perdido a su hijo. Y es en ese momento cuando siente todo perdido y ya le da igual.

La Baule está en plena zona alemana. La mayor parte de los republicanos que están en el área de Francia controlada por los alemanes huyen hacia el sur, a la llamada Francia libre. Muchos catalanistas instan a Companys a hacer lo mismo. Pero él, definitivamente, se niega. “No volveré a huir”, dice; “soy un hombre que siempre ha dado la cara. Por fuerza abandoné Barcelona tras mi hijo enfermo. También ahora que el gobierno francés me indicaba la conveniencia de abandonar París. Pero eso se ha acabado; pase lo que pasé, no me moveré de nuevo”.

Lluis Companys ha tirado la toalla.

El 13 de agosto de 1940, Companys almuerza y luego, según su costumbre, da un corto paseo para bajar la comida. A la vuelta a la casa, la mujer que se ocupa de las labores del hogar le dice que unas personas han estado por allí preguntando por él, y que volverán algún tiempo después.

La Gestapo.

Companys, al escuchar la noticia, se sienta en el salón de la casa, toma un libro de la biblioteca de dueño (Vidas de santos; hasta donde yo sé, ese libro sigue en manos de la familia de Carme Ballester) y se pone a leer, indolentemente. Apenas unos minutos después, los alemanes llegan y lo detienen. Los cuatro agentes alemanes registraron la casa buscando las enormes fortunas que los republicanos se llevaron de España. A Companys le encontraron 70.000 francos. Si eso es tdo lo que se llevó de España, tenía de corrupto lo mismo que Justin Timberlake de letrista de Los Chichos.

El 24 de septiembre, la Gestapo traslada a Companys a Madrid (de hecho, los alemanes le entregan, no en la frontera, sino en la Puerta del Sol). Luego lo llevan a Barcelona, al castillo de Montjuïch. Según testimonios de los familiares que consiguieron visitarlo ya en Barcelona, la gran preocupación de Companys seguía siendo su hijo, a quien estaba convencido que los alemanes iban a matar en cuanto lo encontrasen. Teniendo en cuenta el cariño de los nazis por los bipolares, psicóticos, esquizofrénicos y mongólicos, es como para temerlo, desde luego. Existen algunos testimonios, no del todo claros, de que Companys pudo ser torturado, así como de la existenci de un plan para liberarlo, que habría sido descubierto con antelación y del que, por lo menos, yo no sé quién o quiénes eran los impulsores (EDITO: Gracias a Cavalls, compañero de prestigioso foro sobre la Guerra Civil Española, he podido saber que este liberador era, con casi total seguridad, Jaume Fortuny, quien lo contó en su libro Tornarem a morir? Barcelona, Portic, 1984.)

El juicio militar de Companys duró escasos 20 minutos. Fue acusado de rebelión militar y el fiscal le colgó los 50.000 muertos producidos en Cataluña durante la guerra.

Integraron dicho tribunal: Manuel González González, general de división, presidente; Manuel Gonzalo Calvo Cornejo, general de división; José Irigoyen Torres, general de brigada; Federico García Rivero y Rafael Latorre Rodas, vocales; Enrique de Querol Durán, general de brigada y fiscal auditor; Ramón de Colubí fue su defensor de oficio; el coronel Velázquez fue el ponente.

Todos los testimonios indican que Colubí hizo su trabajo, pero era un trabajo imposible. Por su parte, Companys intervino para aceptar toda la responsabilidad en lo ocurrido, pedir que no se castigase a nadie, y afirmar, así lo asevera la sentencia, que no guardaba rencor a nadie.

Lluis Companys pasó la última noche de su vida charlando hasta el amanecer con el capellán de la prisión. Se presentó en el foso descalzo, para morir pisando la tierra catalana. Delante del pelotón de fusilamiento, declaró: “matáis a un hombre honrado”. Luego dio un viva a Cataluña, y sonó la descarga.

He dicho, al iniciar esta serie, que Lluis Companys me merece tanto respeto como persona como no me lo merece como político. La historia de su muerte es la historia de un martirio personal en el que todo lo que le importa a su protagonista es la seguidad de su hijo discapacitado, por encima de la propia; lo cual es enormemente loable y conforma la figura de un hombre honrado, consigo mismo y con los demás.

Como político, sin embargo, Companys deja mucho que desear. Es un ejemplo de cómo un nacionalista puede llegar a sufrir serios problemas de miopía estratégica. Todo, o casi todo, lo que hizo y no hizo Companys desde el 19 de julio de 1936 tuvo como objetivo defender el estatus de Cataluña. Por seguir manteniendo en objetivo mayor de un autonomía semifederal, casi independiente (que no otra cosa fueron Cataluña y Euskadi durante la guerra civil, para desgracia de una República a la que mejor le habría ido con un esfuerzo bélico unificado y coordinado), Company se alió con quien hizo falta. Ya en 1934 se dejó llevar por los cantos de sirena de sospechosísimos elementos del Estat Catalá. En 1936, de nuevo, se echó en brazos del faísmo radical, de consenso imposible, avalando con su presencia y sus pecados de omisión una Cataluña revolucionaria que dejó una honda huella entre esa sociedad catalana, que también la hubo y bien nutrida, que recibió a los franquistas en Barcelona aplaudiendo hasta con los tobillos. Luego, cuando los comunistas se impusieron a los faístas, ya se puso más de canto porque Negrín se lo quería quitar de enmedio; pero para entonces, la verdad, ya daba igual.

Que Companys amaba a Cataluña no merece duda. Lo que ya es más jodido de discutir son las consecuencias de dicho amor.

Companys (4)

Pasa la crisis de mayo, Companys, que ha asumido las funciones de jefe del Consell de la Generalitat, forma un gobierno en el que está el catedrático Pere Bosch Gimpera. La presencia de Bosch genera la oposición cerril de los anarquistas, puesto que no representa a organización alguna, y provoca un discurso de Companys en el que, airado, brama: «Soy el Presidente de la Generalitat. He asumido las funciones de jefe del Consejo. Y ahora se intenta negarme el derecho a escoger mi gabinete. ¡Prou! ¡Catalanes, basta de esto!» Llama la atención eso de «ahora». Los faístas no han hecho otra cosa desde que empezó la guerra, y hasta el penúltimo minuto el mismo Companys que ahora no los soporta aplaudía con las orejas.

En mayo de 1937 cae Largo Caballero, en parte, o cuando menos como razón epidérmica principal, por negarse a perseguir al POUM como reclaman los comunistas. Largo, ya lo he dicho, tenía muy poquito de autonomista. Pero menos aún tenía su sucesor, Juan Negrín, a quien la dinámica de la guerra, además, obligará a asentarse en Barcelona en octubre de ese mismo año.

Con las culpas o dudas de su actuación anterior a y contemporánea de los sucesos de mayo; con la marcha de la guerra, que pinta mal; y, finalmente, con la perspectiva del trasado del gobierno de Madrid a la misma Barcelona, Companys entra en un periodo de fuerte tensión mental, con episodios de depresiones airadas, que en agosto de ese año le hace a Prieto decir ante Azaña, que lo anota: «Companys está loco; pero loco de encerrar en un manicomio». Negrín, por su parte, dice de él que es una persona sin pensamientos elevados, es decir, sin capacidad de estadista. El presidente del gobierno de Madrid opina del presidente de Cataluña que es una especie de paleto simplón.

El fondo del conflicto son las industrias de guerra. En momento ya tan avanzado para el conflicto como mediados de 1937, cuando la República está perdiendo o a punto de perder algunas cartas de su mazo sin las cuales no puede armar una jugada ni medio buena, todavía el gobierno de España carece de control sobre la industria de guerra más importante que tiene, que es la catalana. El presidente Azaña, en La Pobleta, recibe al nacionalista Carles Pi i Sunyer, que llega para explicarle lo mucho que Madrid está puteando a los catalanes, y le contraataca exhibiendo una idea que, probablemente, es bastante generalizada entre quienes dirigen la guerra: Cataluña no está haciendo todo lo que podría hacer por el esfuerzo bélico. Renace, por lo tanto, la sempiterna desconfianza entre no catalanes y catalanes, y por las mismas razones que ya ocurriera esto mismo 200 años antes.

En agosto, el gobierno central incauta el parque de artillería de Barcelona. En septiembre, interviene las industrias de guerra. La respuesta de Companys es una puñalada de pícaro: sin previo aviso, suspende el pago de jornales en las industrias, generando un caos que no le hace ningún favor al bando republicano. Por lo demás, desde ese mes de septiembre, los actos de negligencia o directamente de sabotaje se multiplican en las fábricas. A los anarquistas no les ha gustado que les pongan encima una autoridad que no les comprenda.

Quede claro, no obstante, que al catalanismo no le faltan argumentos en este terreno. Como la relación entre Companys y Largo siempre fue difícil, la consecuencia fue el constante desencuentro en este asunto de las fábricas de guerra, con agravios bastante gordos hacia Barcelona. Por ejemplo, Cataluña solicitó en su día el traslado a su zona de la maquinaria y equipos de la fábrica de pólvora de Toledo, a lo que Largo, displicentemente, se negó; luego Toledo se perdió en manos de Franco, y la pólvora rellenó los cartuchos del caudillo.Además, le intima Companys a Prieto, y tiene toda la razón, que si en Murcia se pudo fabricar pólvora durante la guerra, fue por la generosa cesión de maquinaria que realizó Cataluña.

Pero también eso que algunos llaman «españolismo» tiene sus argumentos. En noviembre de 1936 Prieto, entonces ministro de Marina y Aire, propuso a Companys que el gobierno de Madrid se comprometiese a comprar toda la producción de las industrias de guerra catalanas, proveerlas de materias primas y anticipar fondos para pagar los sueldos si la propia Generalitat le acaeciesen problemas de liquidez; y no pedían a cambio controlar las industrias (como hicieron en septiembre del 37), sino coordinarlas. En cristiano: algo tan simple y lógico como que fuesen los militares los que decidiesen quién iba a producir qué y cuándo. Companys dejó morir de inanición esa propuesta, y da la impresión de que hay que ser muy nacionalista para llegar a entender por qué. En febrero de 1937, se firma un acuerdo de papel mojado, por el cual Cataluña se reserva un cuarto de su producción bélica a cambio de que el Estado central financie la totalidad de la industria; pero, posteriormente, se reproducen los episodios de honda desconfianza mutua, en la que incluso representantes del gobierno central ven prohibida su entrada a los talleres.

En junio del 37, bajo intensa presión moscotiva, el POUM es declarado ilegal. Companys protesta, como protesta por la creciente implicación de los militares directores de la guerra con los comunistas. Azaña, para quien tampoco los prosoviéticos son plato de gusto, se despacha en su diario con displicencia: «que Companys finja escandalizarse, como campeón del Derecho, después de cuanto ha ocurrido en Cataluña bajo su mando personal, es de un cinismo insufrible». Corona la entrada con una frase lapidaria, de las de sacar a pasear en una tertulia: «Lo mejor de los políticos catalanes es no tratarlos».

Para cuando el poder anarquista de Aragón es desmantelado, más o menos entre las acciones de Brunete y de Belchite, Companys es ya como una partícula sometida a dos atracciones distintas, que no sabe a donde ir. En el mismo día defiende la medida (ante un filocomunista, el doctor Marcelino Pascua) y la pone a parir (durante una cena pública). El diputado Manuel Muñoz, que lo visita ese mes de septiembre, lo encuentra preñado de reproches hacia el gobierno de la República y resuelto, por tropecientas vez, a dimitir. Pero el 9 de noviembre, el Parlament recusa esta dimisión.

Ese mes de noviembre, Companys se ausenta un par de semanas de España, para ir a Bélgica a visitar a su hijo en el manicomio. En la zona franquista, esta visita disparó la Radio Macuto. Se dijo que lo del hijo era sólo la fachada y que, en realidad, Companys había ido a negociar una paz aparte para Cataluña que la abatiese ante el franquismo a cambio del reconocimiento de su estatus. A mi modo de ver, este asunto de las pretendidas negociaciones de las autonomías (pues Euskadi se llevó lo suyo también) con las potencias europeas para arreglar, presuntamente, paces propias, es un asunto no suficientemente estudiado aún. Resulta difícil hacer aseveraciones ciertas en este terreno a la luz de lo que se sabe. Quizás, es que tampoco hay demasiado interés por saber más. Es lo que podríamos denominar memoria histórica eficiente.

1938 es el año de la ofensiva de Franco en Aragón y del reinicio del terror en Cataluña, sólo que ahora son los comunistas y su SIM los que van a por los anarquistas y poumistas. Y se aplican con profesionalismo estalinista: en agosto, un tribunal popular solicita 28 penas de muerte, ¡y el tribunal impone 58! Tela.

En 1938, a Companys ya todo lo que le queda es la retórica. Él dice que se le ha arrebatado a Cataluña la industria, la economía y la justicia; y no miente. Es así y, por eso, sólo le quedan las pataletas. Las tiene, por ejemplo, con Azaña. Y Negrín. En sus broncas, el presidente del gobierno amaga con dimitir para dejarle a él el poder, pero sólo lo hace para acojonarle y, supongo, invitarle a reflexionar sobre qué apoyos tendría él al frente del gobierno. El 16 de agosto, al calor de la crisis de gobierno provocada por las dimisiones de Aiguader y Aguirre, un par de periódicos catalanes anuncian un posible nuevo gobierno presidido por Besteiro, con Negrín de ministro de cualquier gilipollez sin importancia. En una reacción inmediata, igual que Franco recibía toneladas de telegramas de adhesión cada vez que era criticado en el extranjero, Negrín recibe cienes y cienes de telegramas de todos los mandos habidos y por haber en el Ejército Popular de la República. Ítem más: los tanques republicanos, rusos, desfilan por el paseo de Colón de Barcelona, en claro apoyo al presidente del Consejo de Ministros. Esa mañana, pues, Negrín vino a decir, como Cisneros, éstos son mis poderes. Y el que crea que la tiene más larga, que intente darme por culo.

Si ets catalá, l'assenyalo el deure! Ésta es la frase serena pero categórica que pronuncia en la radio Companys en enero del 39, iniciada la ofensiva franquista sobre la región. Si eres catalán, te señalo tu deber. Pero Cataluña caerá, como una fila de fichas de dominó; Barcelona, casi sin resistencia. El 22 de enero, se intima la evacuación de la capital. Poco a poco, todos van acercándose a los Pirineos. En sus últimas etapas catalanas, Companys residirá en Darnius, Azaña en La Bajol y Negrín en La Agullana. Ni siquiera son capaces de dormir todos bajo el mismo topónimo. A esos niveles ha llegado aquel consenso de hierro que un día se llamó Frente Popular. Cuando Companys sale de España, lo citan en La Bajol, a las siete de la mañana. Cuando llega, hace una hora que Azaña se ha ido; el presidente de la República se ha negado a salir con él, por miedo de que Companys trate de hacer parecer ese gesto como la huida de dos iguales.

El martirio final de El Pajarito está a punto de comenzar.

Companys (3)

Los sucesos de mayo de 1937 merecen por sí solos un post, pero bástenos decir aquí que han sido interpretados de muchas formas. Hay quien piensa que fue un conflicto organizado y orquestado, pero sin consenso sobre quién. Pudo ser el conseller de Interior, Artemi Aiguader, de la Esquerra (es mi teoría); o pudieron ser los faístas. O pudo ser una puñetera casualidad, como dicen otros. Pudo ser una batalla final por el poder efectivo en Cataluña o pudo ser, como también se dice, un conflicto radicado en el problema de abastecimientos que tenía Barcelona.

Yo sobre el asunto, y en mi estado de sapiencia o inopia, considero que los sucesos de mayo son un enfrentamiento perfectamente orquestado , que no por casualidad viene a coincidir con el desplazamiento de Largo Caballero del gobierno de Madrid y otras cosas. Los comunistas, está bastante claro en las cartas que se intercambian con Moscú y que se han publicado, están casi desde el primer día de la guerra preocupados por la charlotada antijerárquica que es el bando republicano, sin mando efectivo (algo a lo que también colaboraban ellos, dando órdenes contrarias a las de Prieto), con una milicia popular que sólo con dificultad se consigue travestir en ejército, y con un régimen de taifas sindicales obrantes en diferentes puntos del país, notablemente Cataluña y Aragón. Conscientes de que el asunto de Cataluña es bastante escandaloso y crítico para ganar la guerra, porque Cataluña es el principal activo productor con que cuenta la República, los comunistas, solos o en compañía de otros, resuelven eliminar el virreinato ácrata en el que se ha convertido Cataluña, pastelito rojinegro cuya guinda es el president Companys, quien a ratos sigue pensando que lidera un proyecto soberanista de corte burgués, cuando lo que está haciendo es avalar el puro y simple secuestro de las calles de Barcelona, de las fábricas, de las vidas de muchas personas, por parte del faísmo irredento.

Todo comienza, a mi modo de ver, el cuatro de marzo. Ese día, los anarquistas protestan por un decreto del conseller Aiguader por el cual quedan disueltas las patrullas de control, en el marco de una reorganización (racionalización, más bien), de los servicios de orden público, que ni son de orden, ni son públicos. La CNT-FAI teme, con lógica, que ése sea un movimiento para desarmarlos. Y si me quitas el arma, le dice Richad Harris a Gene Hackman en Sin perdón, la obra maestra de Clint Eastwood, me dejas a merced de mis enemigos.

La protesta anarquista provocará una larguísima crisis del gobierno catalán, que tardará un mes en resolverse, y en la cual se cambiarán mogollón de cosas para que todo sigua igual, pues la relación de fuerzas entre partidos y sindicatos se mantiene; y, lo que es más importante, Aiguader sigue de conseller de Interior, y Rodríguez Salas se mantiene como su mamporrero.

Impasible el ademán, los anarquistas mantienen las patrullas de control, de las que los sociocomunistas se retiran. El 6 de abril, el gobierno catalán hace una declaración a la prensa en la que, entre otras cosas, perpetra lo siguiente: «El consejo de la Generalitat, ante la anormal situación del orden público, no puede continuar sus tareas bajo la presión, el peligro y el desorden que supone la existencia de grupos que en algunos lugares de Cataluña tratan de imponerse por la coacción y comprometen la revolución y la guerra. Por lo tanto, el gobierno suspende su reunión, y espera que inmediatamente todos aquéllos que no dependen del Consejo de la Generalitat se retiren de la calle, para disipar de inmediato la inquietud y la alarma en que ahora vive Cataluña».

Es una nota enternecedora de Companys, Casanovas, Tarradellas y todos los políticos de Esquerra que formalmente controlan el gobierno catalán. ¿Los catalanes viven inquietud y alarma ahora, el 6 de abril de 1937? Y, ¿qué han vivido durante los más de seis meses anteriores, durante los cuales las patrullas montadas en veloces coches incautados (no se sabe en base a qué ley) con las palabras CNT y/o FAI y/o POUM escritas en las portezuelas, han hecho de la ciudad su serrallo particular?

A partir de ahí, la mierda. Como digo, unos dicen que fue una conspiración montada por los rusos; los comunistas, por su parte, se defienden aseverando que Von Faupel, embajador alemán en Salamanca, le habría dicho a Franco que tenía espías en Cataluña que lo montaron todo.

El hecho frío es que el 3 de mayo de 1937, lunes, a las tres de la tarde, fuerzas de la Generalitat, controladas por el duetto Aiguader/Rodríguez Salas, intentan tomar la Telefónica, que estaba, si no ando muy agilipollado (que puede) en la FNAC, o así. Lo hacen para colocar ahí un comisario del gobierno que controle cositas como la que le había pasado a Azaña 48 horas antes. Los anarquistas, que controlan una parte del edificio (la otra la controla la UGT; todo muy edificante), se ponen de canto, y empiezan las hostias.

A Companys la movida le pilla en Benicarló, donde ha ido para entrevistarse con Largo. Vuelve a toda leche a Barcelona y, horas después, se quejará ante Azaña de que Aiguader no compartió con nadie en el gobierno sus intenciones. Según revela Azaña en su Cuaderno de la Pobleta, en las confesiones de Companys hay una abracadabrante. Dice que Tarradellas sí que supo de las intenciones de su responsable de Interior antes de que llevase a cabo la acción, aunque ya había dado las órdenes. Pero, dice Azaña que le dijo Companys, le dejó hacer «por el hábito de que cada uno hiciese lo que se le antojara e incapacidad de mandar». O sea, que el gobierno catalán se caracterizaba en 1937 porque su gran muñidor, Tarradellas, había perdido la costumbre de mandar, porque allí todo el mundo hacía lo que le salía del pingo. Y que viva el Estado de Derecho.

A las nueve de la noche, Tarradellas y Jaume Miravitlles salen del Palau de la Generalitat en dirección al Palau de Pedralbes, donde está Azaña, literalmente acojonado. Le ha dicho a Companys por teléfono que hay anarquistas en los jardines. Companys le ha dicho que no se preocupe, que no le harán nada, que la Generalitat le garantiza la vida, y Azaña le ha creído a medias (yo no le habría creído en lo absoluto). Así pues, para demostrarle dicho poder, van los dos jerifaltes esquerreros al encuentro de ¿su? presidente. Tardan, a las nueve de la noche, una hora y media. Una hora y media. Calcúlese el número de barricadas que tuvieron que pasar.

Unas 72 horas después de empezar el baile, cuando los tiros se oyen por toda Barcelona, Aiguader se traga su orgullo esquerro-soberanista, y le envía un teletipo al gobierno de Valencia solicitando refuerzos. Largo Caballero contesta lacónicamente con un mensaje jodidillo para unos ojos independentistas: «De acuerdo con el Estatuto, el gobierno (de Madrid) está decidido a encargarse del orden público. Digan si tienen algo que objetar.» Le responde el propio Companys en un notable ejercicio de equilibrio en el alambre: «Respecto a orden público, creo deben cooperar en reforzar disponibilidades consejero seguridad interior. Ante responsabilidad esto pueda agravarse, el gobierno republicano puede adoptar disposiciones estime necesarias». O sea: tú qué dices de que vas a mandar en mi patio, centralista de los cojones; pero, claro, como en mi patio está habiendo unas hostias como panes, en el caso de que no logre controlarlas, ven a salvarme, coño.

El miércoles 5, por la tarde, están en Barcelona los ministros del gobierno central Federica Montseny y Juan García Oliver, anarquistas, junto con Abad de Santillán, Alfredo Martínez, Pedro Herrera y Mariano R. Vázquez, todos de su cuerda, y los socialistas Pascual Tomás, Muñoz y Hernández Zancajo. Los anarquistas echan un órdago: proponen la creación de un consejo de emergencia a pachas entre la CNT y la UGT. Companys y Tarradellas se niegan (Companys, por cierto, acaba de enviarle un teletipo a Largo adivinando que los anarquistas plantearán condiciones duras y advirtiéndole de que «conviene tenerlo preparado todo»). En medio de la negociación, llaman a Companys unos mossos d'esquadra para informar de que los anarquistas tienen retenidos a ocho de sus compañeros en un local sindical. Le intiman a Companys para que retenga a Abad de Santillán en condición de rehén (sic). Cuando se entera, Abad se pone como el puma de Baracoa. Agarra un teléfono y llama a un pequeño destacamento ácrata que hay en Montjuïch, al cargo de unos cañones de artillería. Les ordena que le llamen cada media hora y que, si no responde él o alguno de los otros anarquistas allí presentes, bombardeen la Generalitat. Sic.

Finalmente, gracias sobre todo a la actitud conciliadora que trae Montseny, se forma un consejo de emergencia, donde están Carles Martí Feced (ERC), Antoni Sesé (UGT), Valerio Mas (CNT) y Joaquim Pou, de la Unió de Rabassaires. Pero Sesé nunca llegará a probar las mieles del cargo. Camino de su toma de posesión, es asesinado. Así está el tema.

El gobierno de Madrid ha enviado dos destructores, el Lepanto y el Sánchez Barcaiztegui, para proteger a Azaña. El jueves 6 llegan a Barcelona 80 camiones con 5.000 guardias de asalto, además de dos compañías motorizadas. Companys ya no puede negarse. El gobierno de Madrid ha tomado, o retomado, las competencias de Interior en Barcelona. De hecho, desaparece la consellería de Defensa, que tan ampulosamente creó Companys para marcar paquetillo de Estado soberano y tal.

El 26 de junio, en alocución radiada, Companys perpetra lo que otrosí se dice: «El Orden Público se mantiene asimismo bajo la responsabilidad del Gobierno Central, que dispone aquí de medios que no teníamos. Cataluña gestionará la devolución del orden Público y, mientras perdure la actual situación interna, como después y siempre, mantendrá una leal y abnegada cooperación con el Gobierno de Valencia en la empresa histórica de vencer al fascismo».

Mucho debió de costarle pronunciar estas palabras. A pesar de su notable carga de cinismo. Porque el problema del gobierno catalán no era que no tuviese medios para luchar contra unos hombres malos que se le pusieron enfrente. El problema es que esos hombres malos habían sido mimados, amparados, consentidos, alabados y cultivados por el gobierno catalán. Pues menos de un año antes de que Companys dijera, ante los micrófonos radiofónicos, que garantizaba una «actitud inflexible contra todos los que se aparten de las normas dadas por el gobierno», les estaba diciendo a esos mismos que no aceptaban normas que él les pertenecía, y les instaba a exprimirle como un limón, y luego tirarle al váter.

¿Quedó el tema solucionado? Pues, como reza la serie famosa, los problemas crecen...

Companys (2)

Cataluña y Madrid comienzan a llevarse mal casi desde el primer momento en que Francisco Largo Caballero ocupa la jefatura del consejo de ministros nacional. No es que Largo tuviese una tendencia acusada a comprender el catalanismo y, además, está intentando ganar una guerra, que no es momento para gollerías. Así las cosas, rehúsa conceder competencias a Cataluña, incluso las no bélicas, como la educación; negativa que provocará un importante estallido de Companys frente al comunista Ilya Ehrenburgh. Tarradellas viaja a Madrid para lubricar la cosa; pero no hay lubricante, puesto que ni Largo ni Prieto le reciben. En vano, pues, reclama Barcelona hombres y aviones. Incluso algodón, necesario para seguir funcionando en las fábricas textiles, le falta.

Para Companys, este conflicto será de gran utilidad, porque servirá para enmascarar el conflicto real que tiene sobre la mesa de su despacho y en Cataluña entera: al presidente catalán ambas partes del conflicto obrero, CNT-FAI por un lado y Partido Comunista (PSUC) por el otro, le exigen, en ocasiones con malos modos, que se ponga de su parte; que rinda Cataluña a la causa. Companys tiene más querencia a apoyar a los anarquistas, dada la disposición de éstos de apoyar asimismo a la causa soberanista de la Esquerra, en la que, como ya escribí, en realidad no creen. Pero, por otra parte, a Companys le sobra inteligencia para entender que el PC es, cada vez más, la mano que mece la cuna de la guerra del lado republicano. Todo esto acabará por estallar, en mayo de 1937; pero pasan meses, casi un año, durante los cuales al gobierno catalán, el conflicto con Madrid le medio funciona para dar largas.

El 18 de octubre, el gobierno de Madrid, también preocupado por el difícil cariz que están tomando las relaciones con Cataluña, envía al presidente Azaña. Companys lo recibe con ínfulas de jefe de Estado extranjero. El 6 de agosto, la Generalitat asume unilateralmente la práctica totalidad de las competencias en materia de Interior. El 15 de octubre, unos pocos días antes de la llegada de Azaña, Companys se abroga legalmente el derecho de indulto, propio de los jefes de Estado.

Todo es, como casi siempre, un debate económico, que en parte ya hemos contado. En los últimos días de agosto, Cataluña solicita de Madrid tres créditos: 50 millones de pesetas para pagar la guerra; 30 millones de francos en París para la compra de materias primas; y 100 millones en metálico. Ciego, el gobierno de Madrid contesta con la exigencia a Cataluña para que realice un depósito en Madrid superior al crédito pedido, de casi 375 millones de pesetas. Por supuesto, la Generalitat jamás formalizará dicho depósito; y, de hecho, este desencuentro es el motivo más que probable de la decisión catalana de incautarse de los fondos obrantes en la Delegación de Hacienda de Barcelona.

El 21 de octubre, el gobierno catalán crea su propio departamento de comercio exterior. El 11 de diciembre sanciona la emisión y uso de moneda propia. El 27, se crea el secretariado de Asuntos Exteriores, adjunto a la Presidencia.

Azaña resume este proceso aseverando en su diario que Cataluña «no ha organizado una fuerza útil, después de oponerse a que la organizase y mandase el Gobierno de la República». Es posible que al pígnico intelectual metido a político no le falte razón en esta valoración, cuando menos en parte. El gobierno catalán, secuestrado por la deriva obrerista desde el primer minuto en que consiguió repeler el golpe de Estado en su territorio, ya no pudo admitir la idea de un ejército bajo el mando central de Madrid; además, como hemos dicho, esta resistencia, que en su origen es en realidad una resistencia anarquista que no quiere que la revolución sea frenada por burgueses o marxistas, es también la resistencia de Companys quien, como buen nacionalista catalán soberanista, comulgaba con la idea de que Cataluña era un Estado independiente, coligado con el Estado español contra un enemigo común.

De hecho, acierta Azaña cuando, con indisimulado recochineo, recuerda en sus escritos que Cataluña, a finales del 36, era ya consciente de que necesitaba un ejército; pero no podía ponerlo en marcha porque, entre otras cosas, los anarquistas habían quemado los registros de las cajas de reclutas. «A este paso», concluye el presidente de la República con su usual retranca y frotando la herida con sal, «si ganamos, el resultado será que le debamos dinero a Cataluña».

No se puede negar que Companys tuvo claros deseos de organizar la cosa adecuadamente; pero lo consiguió sólo parcialmente. Como ya hemos visto, en septiembre del 36 dio un paso importante al disolver el Comité de Milicias, auténtico gobierno de facto de Cataluña; pero, al devolver la seguridad pública a las fuerzas de seguridad, decretó la penetración en éstas de los partidos y sindicatos, con lo que la base del problema seguía ahí. En octubre comenzó las primeras levas del ejército regular. En noviembre dio el paso más importante disolviendo cerca de 3.000 (sic) tribunales populares, que funcionaban a la pata la llana como les daba la gana, y comenzó a luchar contra toda una red de pequeños virreinatos locales montados por faístas en un montón de pueblos y villas catalanes. Finalmente, el 7 de diciembre crea el Ejército de Cataluña, a partir de la movilización de seis quintas (1931 a 1936).

En todo caso, como ya he escrito, en la Cataluña de Lluis Companys hay una costura que amenaza romperse. Por mucho que el propio Companys, sus aliados y algún que otro historiador moderno con peripatéticas visiones del pasado quieran enmascararlo, lo cierto es que la Historia de la guerra en Cataluña son dos historias: la de la guerra con Madrid, y la de la guerra de los catalanes obreristas entre ellos. Y esta segunda es chiquicientas mil veces más importante, y más erosionante, que la primera.

Ya el 30 de julio del 36, los militantes de UGT Manuel Séster, Desiderio Trilles y Miguel Moroño mueren asesinados. El 23 de enero de 1937, en el pueblo tarraconense de La Fatarella, se produce uno de esos hechos del que se habla poco, quizá porque no cuadra demasiado con la imagen de un bando republicano donde presuntamente faltaba la voluntad represora de la que el franquista iba sobrado. Ante una movilización de los campesinos, contrarios a la colectivización, las patrullas de control disparan sobre los mismos, causando una treintena de muertos.

Lo más importante, sin embargo, es la violencia intersindical: 17 de febrero de 1937, muerte de un militante de la CNT. El 26, son acribillados otro cenetista en Manresa y el presidente de las juventudes anarquistas de Centelles; en Granollers, el mismo día, muere un guardia de asalto; Companys, personalmente, tendrá que apaciguar horas después a sus compañeros, que se dirigen a la Generalitat dispuestos a todo. El 28, un guardia civil muere en Olesa de Montserrat; en su entierro se produce un tiroteo en el que resulta muerto el obrero Juan Gozalbo.

El 24 de abril, alguien dispara sobre Rodríguez Salas, comisario de Orden Público. El 25, asesinan a Román Cortada, miembro del Comité Regional de la UGT. El día 27, probablemente como represalia por el 24, hombres armados de la Generalitat se desplazan a Puigcerdá y acaban a tiros con uno de los personajes más nefastos de la guerra civil española: el «Cojo de Málaga», auténtico virrey anarquista de la población. El 2 de mayo, muere un faísta.

Todo esto ocurre en la retaguardia. Y más cosas que no son muertes, y que definen una situación simple y llanamente intolerable que, sin embargo, Companys permite y ampara.

El 1 de mayo de 1937, en el palacio del Parlamento catalán, habilitado como residencia del presidente Azaña, éste habla por teléfono. En un momento de la conversación, una voz irrumpe en la línea: «No puede usted continuar hablando de estas cosas. Está prohibido». Azaña, que se ha quedado pijarriba, balbucea: «¿Por quién?» «Por mí», informa, en respuesta típica de ácrata, el empleado de la Telefónica.

La CNT y la FAI han acumulado, y ejercido, tanto poder en esa Cataluña que sólo formalmente es un proyecto soberanista de la Esquerra, que hasta se sienten con derecho, y desde luego tienen el poder, de censurar una conversación telefónica del Presidente de la República Española.

Es obvio que las cosas no pueden continuar así. Y no continuarán. Este «no continuarán» es mayo del 37: la consecuencia lógica de una situación insostenible. Aunque hay quien dice que fue sólo un conflicto de abastecimientos. Claro que también hay quien dice que los reyes mayas eran de Alpha Centauri.

Companys (1)

En el momento en que seas este post, es posible que su equipo de redacción se haya marchado ya a Lugo de caldón; que es como el botellón, pero con caldo gallego.

Si quieres hacer comentarios, por lo tanto, no te extrañes de no leerlos. El chiringuito está cerrado hasta el lunes.

Feliz puente

-----------------------------------

Lluis Companys es una de esas figuras históricas cuyo juicio es casi imposible. Al igual que otras personas, y ahora mismo me acuerdo del chileno Salvador Allende, su final, fusilado con los pies descalzos en los fosos de Montjuich, condiciona cualquier valoración. Companys es un mártir de la Historia, y eso tiene sus consecuencias.

Otro hecho importante es que la historiografía obviamente más interesada en la figura de Companys, la catalana, es paradójicamente la peor dotada para juzgarlo equilibradamente. Para muchos catalanes, detectar y reconocer errores en Companys equivale a pedirle a la grada culé que admita que Puyol cometió penalty claro sobre Cristiano Ronaldo y que, cinco minutos después, Messi marcó con la mano.

El tercer elemento es el trauma del franquismo, es decir, esa pavloviana reacción del español medio, tendente a rechazar todo lo que Franco apoyó y aceptar acríticamente todo lo que negó. Puesto que Companys fue fusilado por Franco y lo que simbolizaba, es decir la autonomía de Cataluña, fue sumido en una larga noche de piedra, en estos tiempos memoriohistóricos de guerracivilismo retórico (afortunadamente, sólo retórico), Companys se convierte en una de esas figuras cuyo público se divide netamente en: absolutamente partidarios, absolutamente no partidarios, y mediopensionistas ajenos al problema.

En estas notas te contaré lo que sé de la vida y de la muerte de este hombre, del que en lo político tengo una opinión bastante pobre, casi tan pobre como rica es mi opinión sobre él como persona. Porque no hay que olvidar que fue un amor, el amor a su hijo, el que puso a Companys frente al pelotón de fusilamiento. Y eso, a mi modo de ver, multiplica su dimensión humana.

El 16 de julio de 1936, muy poco tiempo después del asesinato de José Calvo Sotelo, todo el mundo en España, y en Cataluña, esperaba un golpe de Estado militar de corte derechista. Aunque con posterioridad intentó negarlo, ese día Lluis Companys, presidente de la Generalitat, sucesor del líder carismático de la Esquerra Françesc Maciá, celebra una reunión con Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Juan García Oliver y Diego Abad de Santillán; el gotha anarquista, pues. Dos años antes, Companys ha creído en la posibilidad de una rebelión por estrictos motivos nacionalistas; rebelión en la que llegó a proclamar la República catalana. Pero en octubre de 1934, las escasas fuerzas militares puestas en juego por el general Batet bastaron para dispersar a los escamots del Estat Catalá y los pocos ciutadans que se animaron a luchar por la independencia de facto de su nación. De ese fracaso, que supuso la suspensión de la autonomía de Cataluña y la cárcel para el propio Companys, éste aprendió que en la Cataluña que le tocó vivir no se podía hacer nada en modo revolucionario sin el concurso de la CNT y la FAI. Consecuentemente, se acercó a los anarquistas. Y los anarquistas se lo comieron por las patas.

Éste es, a mi modo de ver, el principal defecto de Lluis Companys, que siempre operó como obstáculo insalvable para que él pudiese ser un líder político de valía histórica. Companys era un pusilánime, un componedor, probablemente como consecuencia de su hombría de bien. Lo que le pasaba era que no era un hijoputa. Fuera como fuere, el 16 de julio de 1936, mientras la destrucción y la muerte llamaban a las puertas de la Historia de Cataluña, hubiera hecho falta que al frente de esa colectividad se encontrase un hombre con más decisión, más criterio, y pulso más firme, que Lluis Companys.

Los anarquistas pidieron armas. Companys se las negó. Pero les aseguró que, pasara lo que pasara, irían juntos. El propio Abad de Santillán dejó escrito que, aquel día, el president de la Generalitat se puso en manos de la FAI.

Que Companys no es sus socios de la CNT-FAI es evidente. Lluis Companys i Jover, barón de Jover dimisionario (renunció a la calidad noble por considerarla incompatible con sus ideas), apodado «El Pajarito» por su angulosa cara de gorrión a punto de contar un chiste, gustaba de llevar traje cruzado, corbata y pañuelo a juego asomando del bolsillo. Así se presentaba en todo acto político y así se presentó en los fosos de Montjuïch, a su encuentro con la muerte. Era un hombre, además, equilibrado y probablemente enemigo de la violencia en lo personal. A decir de algunos testigos de la época, por ejemplo, tras el fracaso definitivo del golpe de Estado en Barcelona, hizo todo lo posible por salvar al general Goded, cabecilla de la rebelión en Barcelona; le estaba hondamente agradecido por su gesto de haber hablado por la radio conminando a los militares a rendirse, una vez que lo supo todo perdido.

El jefe del alzamiento en Barcelona no fue el único que probablemente se salvó gracias a la actuación o la anuencia de Companys. Según Ángel Ossorio (aunque hay que entender que eran muy amigos, así pues es una fuente muy partidaria), políticos catalanes de derechas como Abadal, Ventosa i Calvell, Puig i Cadafalch, amén de «muchos industriales, los altos dignatarios del clero e innumerables curas» salvaron la vida gracias a la intervención directa de los consellers Gassol y España, bajo la inspiración de su presidente. Un hecho bastante claro es que Companys siempre facilitó los intercambios de presos.

Goded, sin embargo, no se salvó. En Cataluña, una vez que terminó el golpe, y tras el episodio nunca suficientemente aclarado de los 30.000 fusiles que había en el cuartel de Sant Andreu y que se apropiaron los anarquistas (fusiles que, según los comunistas, jamás aparecieron por el frente), en Cataluña, digo, y en Barcelona en particular, mandaban los del pañuelo rojinegro. Con ellos se reunió Companys el 20 de julio. En esta reunión, pronuncia un discurso cuando menos formalmente intolerable en un president de la Generalitat, que lo es por los votos de los catalanes: «Habéis vencido y todo está en vuestro poder; si no me necesitáis o no que queréis como presidente de Cataluña, decídmelo ahora, que yo pasaré a ser un soldado más en la lucha contra el fascismo». Estas líneas, aún declamadas bajo el ardor revolucionario del momento, son la mejor expresión de dos hechos palmarios: el primero, que la Cataluña posgolpe de Estado era una región ocupada por los anarquistas, los cuales ejercían de una forma más o menos taimada el poder total; y dos, que Lluis Companys les sirvió de fachada para que cuando menos en apariencia esto no pareciese ser así.

El mismo día 20 de julio en que pronuncia las palabras escritas antes, Companys le niega a su propio gobierno autorización para reforzar la vigilancia del cuartel de Sant Andreu, donde todavía siguen los 30.000 fusiles, con el resultado de que sea asaltado por los anarquistas.

Hay que reconocer, en todo caso, que no pocos de los actos de Companys, que vistos hoy en día parecen tan absurdos, tienen su razón de ser para un nacionalista catalán. La mejor expresión de lo que significa ser catalán y nacionalista la realizó el inventor de la cosa, Françesc Cambó, con una frase que se hizo famosa: «¿Monarquía? ¿República? ¡Cataluña!». Como le ocurre casi siempre a todo nacionalista, todo queda supeditado al gran objetivo nacional. Companys pudo, efectivamente, retirarse, como de alguna manera he insinuado en los párrafos anteriores. Pero no es que no lo hiciese por miedo a los anarquistas. No lo hizo, más que probablemente, por miedo a Madrid.

La historia de Madrid y Barcelona durante la guerra civil es la historia de un gran desencuentro. Madrid y Barcelona, ambos interesados en luchar contra Franco, aparecen como un matrimonio mal avenido. Tan mal avenido que, al final de la guerra, cuando el presidente de Cataluña y el de España se encuentren apenas a unos centenares de metros de distancia, en la frontera con Francia, Manuel Azaña todavía se negará a pasar a Francia en compañía de Companys, por entender que con ese gesto el catalán podría estar pretendiendo dar la imagen de que ambos son estadistas del mismo nivel.

Casi todo entre el gobierno de la nación y el gobierno de Cataluña son recelos y desconfianzas. Cataluña recela de la voluntad de Madrid de dotar adecuadamente al ejército catalán. Madrid recela de que Cataluña acepte el principio de que todo lo que haga debe hacerlo en estricta dependencia del gobierno nacional, y no poco menos que como Estado independiente. Estos desencuentros cristalizan en hechos tan vergonzosos como el robo por la Generalitat, puro y duro, de los fondos obrantes en la delegación de Hacienda de Barcelona.

Companys no dimitirá nunca por miedo a Madrid. El momento en el que es posible que lo pensara con más claridad es mayo de 1937. Un gran amigo de Companys, Ossorio y Gallardo, pasa por Barcelona, le visita y le intima para que dimita. Companys, de hecho, se lo promete, e incluso le insinúa el nombre de Lluis Nicolau D'Olwer como su sucesor. Pero, tal y como le dirá Azaña al propio Ossorio algunos días más tarde, Companys amaga, pero no da. Las gentes de su círculo estiman que no lo hace porque tiene miedo de que la respuesta del primer ministro Negrín sea nombrar un gobernador y mandar la autonomía a freír espárragos. Y eso es algo que un nacionalista catalán no puede permitir. Y es algo, además, que nos ha de servir para entender la muy especial, pastueña, relación de Companys con los anarquistas. El peligro de fagocitación de Cataluña sólo existió desde mayo del 37, es decir desde que el poder anarquista en Cataluña fue descabalgado. Companys respetaba a los anarquistas porque estos, paradójicamente, a pesar de no creer en el soberanismo catalán, que decían cosa de burgueses, eran quienes garantizaban su vigencia.

El conmilitón de Esquerra Jaume Miravitlles ha retratado la Cataluña de los inicios de la guerra civil con estas palabras: «A las cuarenta y ocho horas del estallido, ya no regía el gobierno de Cataluña. Patrullas armadas anarquistas y socialistas capturan los cuarteles y la Maestranza. La ciudad era suya. Una auténtica fuerza revolucionaria, apoyada por la escoria de la sociedad, que infesta todo gran puerto, dictaba las leyes». El 23 de julio, en un intento por controlar la cosa, la Generalitat crea las milicias ciudadanas; cuerpo que, sin embargo, está gobernado por un Comité de Enlace y Dirección que, según reza el artículo cuarto del decreto de creación, contará con la presencia de «los representantes de las fuerzas obreras y organizaciones políticas coincidentes en la lucha contra el fascismo». Así pues, Companys coloca a la zorra para que se vigile a sí misma.

Hasta el 27 de septiembre, y aún existiendo formalmente el gobierno de la Generalitat, quien manda en Cataluña es el Comité de Milicias Antifascistas, dominado por los anarquistas. En dicho día, el Comité se disuelve, pero casi el mismo tiempo tres cenetistas, Juan P. Fábregas, Juan J. Domenech y Antonio García Birlán, entran en el gobierno catalán.

Existe la tentación de contar la Historia de Cataluña en la guerra civil como una sucesión de agresiones más o menos taimadas por parte del gobierno de la nación hacia el gobierno catalán. Es tesis muy repetida, por ejemplo, en los libros de recuerdos de las gentes de Barcelona. Y no les falta razón. Madrid, que nadaba en oro, estuvo con Cataluña cicatera y desconfiada, por ejemplo a la hora de mandarles aviones, que el frente catalán necesitaba como el comer butifarra blanca. Pero también debe tenerse en cuenta que Companys no hizo nada por rebajar esa tensión. A pesar de ser tan equilibrado en lo personal, su radicalismo político le llevó a aprovechar cada centímetro para mejorar la autonomía catalana en un momento en el que coordinación era lo que hacía falta (sin mencionar que tampoco hizo nada serio por acabar con el impresentable caos ácrata). Sólo así se entiende que en el gobierno catalán de 1 de agosto (en el que Companys cede el puesto de máximo responsable a Joan Casanovas; aunque éste, clarividente, le dirá: «No me das nada, porque nada hay») se nombre nada menos que un conseller de Defensa, en la persona de Díaz Sandino. Las comunidades autónomas no tienen ministros de defensa porque la defensa, hoy como en la Constitución del 31, está reservada al Estado español soberano. Con ese nombramiento, la Generalitat está sustantivando su voluntad, ya expresada en el 34, de ser una república libre federada a la república española.

Companys juega en los sucesivos gobiernos catalanes como un tahúr con media baraja, es decir combinándola según la circunstancia del momento. En el gobierno de agosto dará entrada al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya; en Cataluña, socialistas y comunistas soviéticos se habían fusionado). Cuando la CNT proteste, el 5 de agosto habrá nuevo gobierno del que dimitirán los tres pesuqueros Ruiz Ponseti, Vidiella y Comorera. El 26 de septiembre Casanovas, que está hasta los pelos de los anarquistas, dimite y le sustituye Tarradellas. En este nuevo gobierno entran de nuevo dos ministros del PSUC, pero se compensa dando entrada al poumista Andreu Nin en Justicia. Que durará apenas dos meses, puesto que el 14 de diciembre es cesado y sustituido por Vidiella, del PSUC.

En todos estos movimientos adivinamos la yenka de Companys: izquierda, izquierda, derecha, derecha, adelante, detrás, ¡un, dos tres! El lampedusiano Companys lo mueve todo para que nada cambie, porque necesita de todos: de la CNT, que tiene el poder en las calles, en los pueblos, en Aragón, donde está imponiendo la colectivización a cristazos; y del PSUC, porque el PSUC, cada vez más, es la correa de transmisión con el gobierno de Madrid, poderoso y más capaz, porque tiene el oro. Un historiador tan poco sospechoso de catalanista o progresista como Ricardo de la Cierva ha dicho de Companys que era un hombre-puente. En mi opinión, lo que era más era uno de esos hombres que, según reza el saber popular, cree que podrá engañar a todo el mundo todo el tiempo.

Companys creía que Madrid le había dado a Cataluña independencia absoluta a causa de la guerra. Así lo dijo en alguna entrevista periodística que se le hizo en el 36. Y es difícil de saber si esta apreciación por su parte es un fallo de cálculo, simple estupidez o un discurso que él sabía hueco, porque lo cierto es que ni Largo Caballero ni Negrín, uno por marxista de libro y el otro porque eran los marxistas de libro (comunistas) su principal apoyo, jamás creyeron en la necesidad de otorgar autonomía a Cataluña o a Euskadi en tiempos de guerra; y por lo que se refiere a Azaña, son tantos los puntos de sus diarios en los que derrama una absoluta displicencia hacia las pretensiones catalanistas que bien se podría hablar de tsunami retórico antinacionalista.

En una de esas entrevistas periodísticas, apenas un mes después de comenzada la guerra, Companys dijo: «[los catalanes] cuando todo haya terminado, esperamos retener la mayor libertad que el momento ha puesto en nuestras manos». Esta frase nos dice algo sobre la lectura estratégica de Companys. Pensaba en la guerra, pero también pensaba en otra cosa. Parafraseando a Cambó, quizá pensaba: «¿Victoria? ¿Derrota? ¡Cataluña!» Para el catalanismo soberanista de la Esquerra, la guerra era triste y jodida; pero no por eso dejaba de ser una oportunidad para afianzar el autogobierno.

Conforme avanza el verano del 36, las deudas implícitas en el matrimonio del catalanismo con el anarquismo van aflorando. La CNT y la FAI son malos compañeros de viaje para cualquiera que quiera algunas dosis de orden, porque los anarquistas quieren hacer la revolución; al contrario que los comunistas, que prefieren ganar la guerra primero, para los anarquistas revolución y guerra con procesos paralelos, tal vez incluso el mismo proceso. Esto mina, rápidamente, el crédito de la República en general, y el de Cataluña muy en particular porque en aquel entonces Barcelona ya era parada y fonda de la mayoría de los foráneos que recalaban en España. Por eso Companys, en declaraciones a la prensa, llama inútilmente a la sujección de toda medida de fuerza a las decisiones del Tribunal Popular, y amaga con dimitir. Pocos días después, el 17 de septiembre, hace unas declaraciones a un periódico canadiense que son una defensa cerrada de los anarquistas, a los que alaba por haber abierto 102 escuelas en los dos meses de guerra. Ése es Companys: el lunes eres un cabrón, el martes tú protestas, y el miércoles va y dice que eres un santo. La yenka.

En esos tiempos, mediados de septiembre, Pasionaria pasa por Barcelona y Companys, que la recibe, le dice que está rodeado de cobardes, protesta contra la FAI y amenaza con dimitir. Pero, una vez más, está haciendo lo que el famoso disco de los Kinks: give the people what they want. Le está diciendo a la sanguínea líder comunista lo que ésta quiere oír. Ni dos meses después, en un acto económico, pronunciará estas palabras, bien diferentes: «Yo, Lluis Companys, Presidente de la Generalitat de Cataluña, estoy aquí no por ser quien era sino porque lo han querido las organizaciones proletarias. Cuento por tanto con el apoyo de los trabajadores de Catalunya. Si no lo tuviera, me marcharía (...) Utilizadme, si yo, demócrata y republicano, puedo aportar un sentido de responsabilidad a la obra de advenimiento de la clase trabajadora, por el clima social que represento. Utilizadme. Cuando ya no me necesitéis, exprimido como un limón, arrojadme al arroyo y proseguid vuestro camino».

Acojonante. Un presidente, que lo es por los votos de los catalanes, de todos los catalanes, ya sólo se considera tal por el apoyo de las organizaciones proletarias. Y lo acepta. Y no sólo lo acepta, sino que asume que está siendo utilizado por éstas hasta que no les sea útil.

Con la llegada del otoño del 36, sin embargo, a Companys le llegará un balón de oxígeno. El mismo balón de oxígeno que alimenta a todo nacionalista periférico: Madrid.

Desmemoria de la Historia

El disidente soviético Víctor Kravchenko, en su libro Yo escogí la libertad, describe una imagen pavorosa de la hambruna ucraniana: un ama de casa rural de aquel país hirviendo excrementos de caballo. Los caballos, es sabido, tienen la boca muy grande y no han leído ninguno de los libros escritos por eminentes nutrólogos donde se dice que lo sano es masticar la comida muchas veces. Así pues, brutos como son, los caballos comen a mogollón, bocao a bocao, y esto hace que traguen, a menudo, pequeños frutos enteros, los cuales, a veces, son sólo parcialmente procesados por sus estómagos, con lo que terminan en sus intestinos, relativamente incólumes, mezclados con el resto de la mierda.

La mujer del libro de Kravchenko hervía dicha mierda buscando que el agua separase esos frutos razonablemente sólidos, para así poder comérselos.

Millones de personas en Ucrania fueron condenadas por el DTV (Demócrata de Toda la Vida) Josif Stalin a estos extremos de hambruna. Paradójicamente, en una de las áreas del mundo que es un granero natural. Todo ello, en aras de un proyecto: la construcción de la URSS.

Ya he escrito en este blog que la gestión de las nacionalidades no fue precisamente el fuerte de los dirigentes soviéticos. La combinación de su carácter rusocéntrico y la esencia antinacional del comunismo auténtico (un buen comunista, por mucho que apoye en aras de la libertad a las nacionalidades, es internacionalista y clasista; así pues, un comunista vasco debería identificarse antes con un obrero vietnamita que con un tendero de Getxo) hizo que una de las labores de la construcción de la URSS fuese doblegar a aquellos territorios que, en su seno, querían seguir siendo particulares.

A esto se une, o se cruza como en los segmentos secantes, la lucha contra el campesinado. Los campesinos, por esencia fuertemente ligados a la tierra y renuentes a renunciar a su propiedad, fueron uno de los grandes obstáculos para el desarrollo de la revolución. Para poder sacar adelante su proyecto soviético, Vladimir Lenin, en quien ahora muchos quieren ver el germen de un demócrata (como hay gente que quiere ver lo mismo en José Antonio Primo de Rivera; y es que, como cantaba la canción procaz, son distintas las maneras/que tienen de purgarse las porteras, véase post scriptum), ordenó y ejecutó una política de apiole masivo del campesino que se obstinaba el seguir siendo propietario, el kulak.

¿Por qué Ucrania? Pues, simple y llanamente, porque en Ucrania se juntaban ambas cosas. Ucrania era el punto en el que los dos segmentos se secaban. A los ucranianos les jode poderosamente que los occidentales, en generalización propia de la distancia, los llamemos rusos. Ellos tienen su propia nacionalidad y la querían seguir teniendo. Y ese movimiento social, además, era un movimiento básicamente rural porque en la Ucrania de hace ochenta o noventa años, haber haber, lo que había eran agricultores y ganaderos.

En los años 1932 y 1933, con el objeto de doblegar esta resistencia rural-nacional, el padrecito Stalin sometió a Ucrania a una hambruna que, a mi modo de ver, calza como un guante en la calificación de genocidio. Desde el poder sostenido a base de represión, el Kremlin se llevó, literalmente, todas las cosechas ucranianas, castigando al pueblo ucraniano sin cena para que se fuese enterando de quién mandaba.

El propio Stalin le confesaría a Winston Churchill que en la broma habían muerto, literalmente de hambre, diez millones de ucranianos. Pudieron fácilmente ser menos, pero en todo caso no bajaron de cuatro millones. Piénsese en la cifra. En el Bernabéu caben, creo, 90.000 personas. Piénsese en 44 estadios Santiago Bernabéu, construidos uno detrás de otro, y todos ellos petados de cadáveres, muertos de hambre.

La hambruna de Ucrania contó, además, con importantes complicidades intelectuales en Occidente. Por ejemplo, el periodista americano Louis Fisher, muy querido por algunos estudiosos de la guerra civil española (era amigo de Negrín), el cual, en marzo de 1935, publicó en Estados Unidos un artículo que comenzaba con este primer párrafo (traducción propia): «He estado leyendo las historias de Thomas Walker en el New York Evening Journal y otros periódicos de la cadena Hearst acerca de la hambruna en la Ucrania soviética. Estos cuentos y las fotos que les acompañan son tan fantásticos e irreales, y tan distintos de la Ucrania que yo he vistado en julio y agosto de 1934, que me alimentaron las sospechas».

(I have been reading Thomas Walker’s stories in the New York Evening Journal and other Hearst Newspapers about famine in Soviet Ukraine. These tales and accompanying photographs are so fantastic and unreal, and so unlike the Soviet Ukraine which I visited in July and August of 1934 that my suspicions were aroused.) El artículo completo, en inglés, está aquí.

A Stalin, por lo tanto, no le faltaron amiguitos que en Occidente dijesen que todo era mentira, que ellos habían estado allí y que no habían visto nada. Que Ucrania era el mundo cascada de colores/mágico mundo de colores.

Viene a colación esta historia porque hace muy pocos días, en la Comisión de Educación del Congreso, se ha debatido una proposición para que este asuntillo de la hambruna ucraniana fuese incluido en los currículos escolares, supongo que en la asignatura de Historia. La propuesta no prosperó por los votos unidos del PSOE y del resto de grupos a su izquierda. Por lo que he podido leer, estos grupos se han apresurado a decir que no cuestionan la gravedad de los hechos, pero que votaron en contra por un hecho formal, y es que el Congreso no es quien debe decidir qué materias se estudian en las escuelas. Valiente disculpa. Como si fuera la primera vez que el Congreso, o cualquier otra Asamblea política, aprobase proposiciones estéticas, con escaso poder ejecutivo pero alto significado simbólico. ¿Acaso no se aprueban mociones solicitando la libertad para el Kurdistán o la salvación para la foca monje?

¿Qué les das, Iosif Visarionovich Dzhugashvili, qué les das?



PS:

La portera
de mi casa
se purga con clorato de potasa.
En cambio
la de enfrente
se purga con clorato efervescente.
Son distintas las maneras
que tienen de purgarse las porteras.

Bada badún
badún, badún badún badera...