Café y alfabetos
El bulo real
La canción sifilítica
Esa cosa llamada jansenismo
Cuando la Iglesia decide no servir ni para lo poco que sirve
El conflicto de los niños
… y Mauchaut se bajó los pantalones (para colmo, delante de un cura)
La Enciclopedia
La riqueza del Estado
El debate fiscal
¿A cuánto ascenderá el déficit público?
El follón de los jesuitas
Pelea de gallos ilustrados
El caso Calas
El rey está empalmado
La mujer más odiada de Francia
La otra mujer más odiada de Francia
L’affaire de Bretagne
El mundo nuevo de Maupeou
Libelos a favor y en contra
Beaumarchais, en escena
El rey ha muerto, que se joda el rey
Viva el rey, mientras no suba el pan
La guerra de la fariña
Luz y taquígrafos
El hombre que trató a los franceses como adultos
Entre la ilusión romántica y el realismo
Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus
Escritores calaveras
El cardenal y su amigo mistabobo
Versiones
La reina de las vajillas y las pajillas
De toros y de osos
Mirabeau abre la lata de Göbels
El abad especulador
El escándalo Norman
Todo empezó con unos cuernos
Los notables
La caída de Calonne
Cállate, Borbón
El rey sordo
La declaración de 3 de mayo
Au revoir, parlement
La maduración lenta borbónica aviva el gen PNV
Un cartel en la puerta de la reina
La mala suerte
Necker retrasa la revolución francesa
Unas elecciones son más difíciles de lo que se cree
Tres, dos, uno...
Las lágrimas de un rey
A pesar de que Las bodas de Figaro tenía muchísima tela que cortar desde el punto de vista político, el tono abiertamente escandaloso de la obra monopolizó los comentarios sobre la misma. En la quinta representación, unos tipos no identificados que pagaron para tener acceso a un palco del teatro tiraron al parterre lo que parecía ser un poema contra Beaumarchais, y se lio parda.
En términos generales, Beaumarchais fue acusado de escribir y representar una obra de teatro sobre el vicio. Cada uno de sus personajes parecía ser la personificación de un vicio diferente. El autor no lo negó; pero argumentó que él describía el vicio, en modo alguno se mostraba partidario o lo defendía. En lo que probablemente fue un movimiento para elevar el misterio en torno a la obra y mejorar por lo tanto su publicidad, Beaumarchais insinuó que había rechazado la oferta de un grupo de mujeres de muy alta alcurnia, que le habían pedido que preparase una sala privada para que ellas pudieran ver la representación sin estar sometidas al escrutinio público; se supone, pues, que para hacer guarreridas entre ellas.
Un intelectual de la época, Jean-Baptiste-Antoine Suard, leyó en la Academia Francesa un discurso violentamente crítico con la obra de Beaumarchais. Asimismo, nuestro amigo el arzobispo de París aprovechó el inicio de la Pascua de 1785 para redactar una carta pastoral o mandement a los católicos, indicándoles que la obra era caca para Dios. Normalmente, este mandement venía a ser una tradición anual, en la que el arzobispo se limitaba a comunicar que, durante la Cuaresma, en el tiempo en que los franceses se abstenían de comer carne, por lo menos podían comer huevos. Esta vez, sin embargo, a lo de los huevos (que lo siguió permitiendo; a lo mejor por eso se inventó la omelette) añadió las contravenciones sobre Le mariage de Figaro.
Beaumarchais
respondió componiendo y haciendo popular una cancioncilla que
decía:
Suivons tous les
commandements
des mandements
sur Figaro, sur l'opera
et
cetera.
L'on y voir des conseils tout neufs
a propos d'oeufs.
Es decir: sigamos las órdenes de los mandamientos sobre Fígaro, sobre la ópera, et cetera. Uno ve en ellos consejos nuevos sobre los huevos.
Otra cosa que hizo el escritor fue contraprogramar a la Iglesia por la vía de hacerse él verdaderamente generoso. Así, cuando la obra llegó a su representación quincuagésima, Beaumarchais anunció que los ingresos de la misma serían donados una organización que pagaba a amas de cría sin recursos para que alimentasen a bebés también de clase baja. Supongo que se llamaría Mamellas sin Fronteras.
Al final, Beaumarchais consiguió uno de sus objetivos más preciados: que su obra se publicase en libro cuando todavía se estaba representando. Él, que conocía muy bien el mundo del espectáculo parisino y francés, sabía que eso dispararía las ventas de sus libros y mejoraría todavía más sus ingresos; y así fue. La primera edición llevaba pie de imprenta de 1 de abril de 1785; se hicieron 6.000 ejemplares (lo que era una edición masiva en la época), y se vendieron completamente en menos de una semana.
La publicación del libro no estuvo exenta de polémica. Según el editor, se retrasó porque Luis XVI quería aprobar personalmente el texto del prefacio. El rey estaba malquisto por no haber podido frenar la representación de la obra; y ahora pretendía que, cuando menos, el prefacio no añadiese gasolina a la hoguera. Estoy seguro que, en este punto, tenía muy presente la función encendida que habían tenido los prefacios o introducciones de la Enciclopedia. Beaumarchais, por otra parte, le engañó. Redactó un prefacio bastante plano; pero desplazó sus consideraciones más potencialmente escandalosas a una carta que publicó en el Journal de Paris el 5 de marzo de 1785, aproximadamente un mes antes de la publicación pues. En esta carta, Beaumarchais contestaba a otra escrita, pretendidamente, por un sacerdote (aunque la mayoría de historiadores coincide en que su autor real fue Suard); misiva en la que se lo criticaba por haber utilizado en su favor la donación a los pobres. Beaumarchais contestaba destacando la enorme generosidad de su donación (60.000 libras). En un momento de su texto decía que, para representar Le mariage de Figaro, había tenido que “prevalecer sobre leones y tigres”. Nunca sabremos, o yo creo que nunca sabremos, si Beaumarchais incluyó esa frase queriendo referirse al rey y su familia; pero lo realmente importante es que mucha gente lo creyó así; así pues, unos lo motejaron de valiente, y otros, de descarado.
Cuando Luisito Leonorito leyó aquella carta, la encontró personalmente insultante, y bramó que lo que había que hacer con Beaumarchais era enjaretarlo en Bicêtre. Aquello provocó la intervención del conde de Artois, el hermano menor del rey y el mayor partidario de Beaumarchais en Versalles. Pero, vamos, que intervino para decirle al rey que Bicêtre era una prisión a la que iba lo peor de lo peor de la criminalería francesa; que donde tenía que estar Beaumarchais era en Saint-Lazare; que era, efectivamente, una prisión que estaba dedicada a castigar los malos comportamientos de la gente noble.
Luis hizo caso de su bro. A las 11 de la noche ese mismo día, la policía se presentó en casa del escritor. Beaumarchais estaba cenando con unos colegas. Cuando la policía le dijo que estaba arrestado, no protestó. Incluso se diría que se puso muy contento. Lo más probable es que calculase que su destino sería la Bastilla, donde además estaría muy poco tiempo. Algo así podría ser una publicidad cojonuda para su obra. Pero cuando supo que su destino era Alcalá-Meco-San Lázaro, se le demudó el rostro. Aquello era un monasterio correccional, y la cosa tenía pinta de enjaretamiento largo.
El tema era que la prisión de San Lázaro, aunque ya supongo que estás pensando que, al ser una prisión de nobles, era un poco como la cárcel de Paulie Cicero; San Lázaro, digo, era un lugar que tenía muy, pero muy mala reputación. Allí era adonde las familias nobles de Francia mandaban a aquéllos de sus cachorros que consideraban totalmente incorregibles. Las gentes que atravesaban ese umbral eran personas aberradas, muchos de ellos violadores de la peor calaña, y cabe suponer que no pocos sicópatas. Ésta es la razón de que la prisión fuese un convento; un convento donde todo estaba permitido para enderezar al interno, incluso la agresión física.
Como consecuencia de todo ello, si bien en aquellos tiempos para un escritor, un intelectual diríamos hoy, pasar por la Bastilla era un marchamo de incomodidad social muy positivo para la imagen propia, San Lázaro era un puto estigma. Decir de alguien “ha estado en San Lázaro” era señalar que podría ser reo de las peores parafilias.
Beaumarchais permaneció en San Lázaro apenas cuatro días. Pero en esos cuatro días él, que tenía 53 años, fue tratado exactamente igual que un adolescente altamente problemático. Se contó que había sido fustigado, lo cual parece ser que no es verdad. Pero fue sometido a tantas vejaciones que, en cuanto pudo, se encerró en su celda y no quiso ver a nadie. A la salida, quería vender sus activos en Francia y marcharse del país, probablemente a Suiza. Por supuesto, París se llenó de postales en las que se le veía con el culo al aire mientras un monje de San Lázaro le fustigaba.
A la salida de la prisión, Beaumarchais permaneció en su casa sin salir varias semanas. Escribió una carta abierta a uno de sus partidarios en la que dijo que no saldría de su domicilio hasta que el propio rey no adverase su inocencia. Aparentemente, Luis se descojonó cuando se lo contaron.
Al fin y a la postre, los temas se enderezaron, pero de forma discreta. Versalles nunca le pidió perdón a Beaumarchais por haberlo encarcelado, pero lo que sí pasó es que no puso objeciones a que el escritor, con el tiempo, volviese a ser un elemento importante del teatro francés de su época. En 1787, Beaumarchais volvió a triunfar con la ópera Tarare. En 1792 estrenó La Mère coupable, una obra que pasó sin pena ni gloria. Beaumarchais nunca recuperó el favor del público, o por lo menos del todo; y, desde luego, nunca se recuperó de la humillación que había sufrido en Saint-Lazare
Con la desgracia de Beaumarchais, el despotismo francés logró cegar la vía de que su desgracia llegase a través de la literatura. Sin embargo, Beaumarchais y su escandaloso Le mariage de Figaro sí que cumplió, en mi opinión, una función importante; que fue divertir recursos del régimen que debería haber usado contra los escritores que verdaderamente lo estaban poniendo contra las cuerdas: los escritores filosóficos, politólogos diríamos hoy, que estaban, cada vez más, poniendo en solfa a ese despotismo.
En los tiempos en los que se desarrollo el affaire Beaumarchais, dos fueron los escritores que avanzaron en este terreno: Simon-Nicolas Henri Linguet, y Honoré-Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau.
Linguet construyó una larga y rentable carrera como abogado litigante. Su especialidad era tomar eso que hoy llamamos casos mediáticos. Excelente orador y hombre, en general, con mucha habilidad para detectar y provocar el espectáculo, sus juicios se convertían fácilmente en pelis de Hollywood, y eso a la gente le gustaba.
En 1775 decidió dirigir sus soflamas y gestos contra el abogado más importante de la ciudad de París, Pierre-Jean-Baptiste Gerbier, y eso le costó eso que hoy llamaríamos ser expulsado del Colegio de Abogados, con la prohibición aparejada de ejercer la profesión. Linguet, entonces, se recicló en periodista y panfletero, y desde ese punto comenzó a atacar a las gentes que no le gustaban o contra las que tenía reproches. Sus dos principales objetivos fueron los filósofos enciclopedistas y los fisiócratas. Aunque también la tomó con la Academia Francesa y el parlamento de París (en este caso obviamente, pues allí jincaban los que lo habían expulsado de la profesión).
El periodismo de Linguet no fue sino su profesión de abogado prolongada por otros medios. Su especialidad era tomar para sí la defensa de causas mayoritariamente denostadas que, sin embargo, eran del gusto de los más humildes. Aunque eso lo convirtió en un enemigo de los privilegios, sin embargo no le movió de sus convicciones absolutistas. Linguet tendía a ver que el verdadero peligro de Francia era las personas que querían perderla; y esas personas que querían perderla podían ser los aristócratas egoístas; pero también los enciclopedistas con sus peligrosos planteamientos. Se opuso frontalmente a la implicación francesa en la guerra americana.
En septiembre de 1780, estando Linguet en París, aparentemente con toda la legalidad de su parte pues había sido provisto de un salvoconducto, resultó detenido y enviado a la Bastilla. Se decía que había sido detenido por una carta muy fuerte que le había escrito a un miembro de la elite de los pares de Francia: Emmanuel-Felicité de Durfort, duque de Duras.
Linguet fue liberado en mayo de 1782. Estuvo en el maco, sin formación de juicio ni acusación formal, más de año y medio. Después de salir, anunció que vertería sus experiencias en un libro. Ese libro es Mèmories sur la Bastille.
En agosto de 1782 salió asimismo de prisión otro escritor en ese momento no tan famoso: Mirabeau. El conde era famoso por su fealdad, ya que su rostro había sido carcomido por la viruela en la infancia. Este tipo de circunstancias obligan a un niño, y al adulto en que se convierte, a ser, o bien alguien muy apocado y tímido, o bien la típica persona que salta por encima de sus taras y se convierte en alguien con un indudable magnetismo personal. Mirabeau escogió lo segundo. Hombre de energía inagotable, sedujo a la nómina casi completa de pibones de París. Las tías, en verdad, se peleaban por sobar el pene de Chucky.
En esas circunstancias, Mirabeau era uno de esas personas de las que se dice que tienen un problema con la autoridad y con los límites. Su comportamiento escandaloso dio con sus huesos en la prisión de la isla de Ré; un encarcelamiento relativamente suave que consiguió gracias a los oficios de su padre, el marqués obrante de Mirabeau, que era un destacado fisiócrata.
Tras su liberación, Mirabeau planeó casarse con una mujer que ya estaba prometida con otro hombre, pero que era la heredera de una gran fortuna. Consiguió casarse con ella, pero nunca cobró la dote, que era lo que buscaba. Esta anécdota, y otros comportamientos parecidos, acabaron por alienarlo definitivamente de su padre. Llegó a tener deudas por valor de 300.000 libras. Se separó de su mujer y una nueva lettre de cachet lo volvió a enviar a prisión. Lo mandaron a la prisión de Joux, donde prácticamente ni se puede decir que estuviera preso: acudía frecuentemente a los actos sociales en la cercana población de Pontarlier. Allí sedujo a una mujer de 26 años, Marie Thérèse Sophie Richard de Ruffey, que estaba casada con un hombre de 70, Claude-François de Monnier, segundo marqués de Monnier. Ambos huyeron a Suiza, y luego a Amsterdam. El tribunal de Pontarlier condenó a Mirabeau a muerte, y la policía de París envió a un miembro de incógnito para arrestarlos a ambos. En mayo de 1777, con ayuda de la policía holandesa, fueron localizados, detenidos y trasladados a Francia. Ella fue enviada a un convento y él, objeto de una tercera lettre de cachet, a Vincennes.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario