Historias de España

martes, enero 13, 2026

Ceaucescu (47): Brasov

Rumania, ese chollo
A la sombra de los soviéticos en flor
Quiero rendirme
El largo camino hacia el armisticio
Conspirando a toda velocidad
El golpe
Elecciones libres; o no
En contra de mi propio gobierno
Elecciones libres (como en la URSS)
El último obstáculo, el rey
Con la Iglesia hemos topado
El calvario uniate
Securitate
Yo quiero ser un colectivizador como mi papá
Stefan Foris
Patrascanu y Pauker
La caída en desgracia de Lucretiu Patrascanu
La sombra del titoísmo
Gheorghiu-Dej se queda solo
Ana Pauker, salvada por un ictus
La apoteosis del primer comunista de Rumania
Hungría
Donde dije digo…
El mejor amigo del primo de Zumosol
Pitesti
Pío, pío, que yo no he sido
Trabajador forzado por la gracia de Lenin
Los comienzos de la diferenciación
Pues yo me voy a La Mutua (china)
Hasta nunca Gheorghe
El nuevo mando
Yo no fui
Yo no soy ellos
Enemigo de sus amigos
Grandeza y miseria
De mal en peor
Esos putos húngaros
El puteo húngaro
El maldito libro transilvano
El sudoku moldavo
La fumada de Artiom Lazarev
Viva Besarabia libre (y rumana)
Primeras disidencias
Goma
Los protestantes protestan
Al líder obrero no lo quieren los obreros
Brasov
No toques a Tokes
Arde Timisoara
El derrumbador de iglesias y monasterios
Qué mal va esto
Epílogo: el comunista que quiso sorber y soplar a la vez

Conforme las circunstancias económicas del país se fueron haciendo más putomiérdicas, más evidente se hizo que el problema de los mineros estaba lejos de haberse resuelto. En octubre de 1981, los mineros de Leurda, Luponia y Morasti fueron la huelga. Dos años después, fueron los de Maramures, Transilvania. En 1986, las draconianas restricciones económicas dispararon un rosario de huelgas en Cluj y Turda.

Tenemos más género en la trastienda

lunes, enero 12, 2026

Ceaucescu (46): Al líder obrero no lo quieren los obreros

Las cosas como son, Ceaucescu trató de que su reacción fuese y pareciese inmediata. Convocó de urgencia a un comité de crisis para gestionarla. Este comité decidió enviar a la mina a Ilie Verdet, que era un alto cargo del Partido encomendado de asuntos económicos. Asimismo, ordenaron que fuesen con él a Constantin Babalau, que era el ministro de Minas; Clement Negrut, alcalde de Petrosani; y también el alcalde de Lupeni, apellidado Ghinea.

Tenemos más género en la trastienda

viernes, enero 09, 2026

Ceaucescu (45): Los protestantes protestan

Hay una cosa que los observadores occidentales normalmente asumimos y que es radicalmente falsa. Esa cosa es pensar que cuando un disidente de un país comunista es liberado de tener que residir en dicho país, para él la tortura ha terminado. La inmensa mayoría de los exiliados comunistas ha tenido razones para arrepentirse de su decisión, de hecho. Goma tuvo que vivir en París, en realidad, una situación bastante parecida a la que ya vivía en Rumanía en lo relativo a su relación con la Securitate. Aunque, a fuer de ser sinceros, hay que decir que los problemas ya no los tuvo con la Securitate; Los tuvo con el CIE, es decir la el órgano exterior de seguridad rumano. La CIA de Ceaucescu.

Tenemos más género en la trastienda

jueves, enero 08, 2026

Ceaucescu (44): Goma

Las cosas como son, y como ya os he dicho, los intelectuales rumanos no es que estuvieran ni muy rápidos ni muy intensos en su labor de oponerse al régimen de Ceaucescu. Por esta razón, cuando el régimen cayó se produjo en Rumania un fenómeno muy parecido al que vivimos en España tras la muerte del general Franco: la eclosión de un montón de intelectuales “demócratas de toda la vida”, que, en realidad, todo lo que intentaban era hacerse perdonar pasados no muy claros.

Tenemos más género en la trastienda

miércoles, enero 07, 2026

Ceaucescu (43): Primeras disidencias

Los primeros tiempos del régimen comunista rumano, cuando éste no tenía problema en identificarse con la URSS, tuvieron una consecuencia en la producción cultural, sobre todo literaria, del país. Toda una corriente defendida y apoyada por la alta política buscaba negar en lo posible los orígenes romances de los rumanos, excitando sus vínculos eslavónicos. Por otra parte, los grandes impulsores del realismo socialista en la literatura rumana fueron los altos cuadros del Partido que, procedentes de Besarabia, eran rusófonos; personas como Iosif Chisinevski o Leonte Rautu.

Tenemos más género en la trastienda

viernes, diciembre 19, 2025

Ceaucescu (42): Viva Besarabia libre (y rumana)

Lazarev iba incluso más allá del tono que suelen adoptar incluso los historiadores más de parte, de modo y forma que las intenciones de su meconio eran bien claras: “los historiadores rumanos deben entender que no importa cuántos años pasen asegurando que los moldavos son rumanos, porque los moldavos nunca, y de ninguna manera, serán rumanos”. Uno de los grandes puntos de apoyo de su teoría era que, según él, el concepto de Rumania como Estado es históricamente posterior a la integración de Besarabia en Rusia.

Tenemos más género en la trastienda

jueves, diciembre 18, 2025

Ceaucescu (41): La fumada de Antiom Lazarev

En la práctica, pues, la actuación llevada a cabo en la Moldavia socialista fue la promoción de un lenguaje minoritario, el de los ucranianos; en detrimento del de la mayoría, que eran los rumanos. Esto la propaganda oficial lo vendió como una medida de “enriquecimiento lingüístico”. Pero el objetivo fundamental era distinguir el rumano hablado por los moldavos del hablado por los rumanos; se trataba, por lo tanto, de crear dos lenguas diferenciadas donde sólo había una. Todo, además, en medio de una política vacilante. En 1933, el alfabeto romano volvió a imponerse sobre el cirílico; pero el cirílico regresó tan sólo cinco años después.

Tenemos más género en la trastienda

miércoles, diciembre 17, 2025

Ceaucescu (40): El sukoku moldavo

Ante la continuada cerrazón de Ceaucescu, Kiraly decidió escribir un nuevo texto. Fue, de nuevo, una carta, escrita el 16 de agosto de 1987 y dirigida directamente al secretario general. Acertada y aceradamente, el autor le venía a recordar a Ceaucescu que tenía todo un discurso, que le encantaba sacar a pasear, reclamando los derechos de la población rumana en la Moldavia dominada por los soviéticos; y le venía a decir, con toda la razón, que una cosa era lo mismo que la otra. De hecho, intelectuales húngaros y rumanos ya habían confluido en el pasado en el reconocimiento de lo semejantes que eran sus problemáticas.

Tenemos más género en la trastienda

martes, diciembre 16, 2025

Ceaucescu (39): El maldito libro transilvano

Sin ninguna duda, el factor que había llevado a los húngaros a comenzar a protestar a todo trapo era la decisión rumana de obstaculizar en algunos casos, impedir en otros, que la educación se pudiese realizar en húngaro. Y el régimen pronto dejó claro que aquella decisión era un must del que no estaban dispuestos a bajarse.

Tenemos más género en la trastienda

lunes, diciembre 15, 2025

Ceaucescu (38): El puteo húngaro

La nueva estrategia de Gheorghiu-Dej comenzó por la enseñanza en húngaro en las escuelas, que fue notablemente obstaculizada. La principal institución de esa educación era la Universidad Bolyai en Cluj, junto con la universidad agrícola Petru Groza, en la misma ciudad; y, quizás, también la facultad de Medicina de Targu-Mures. Pero estas instituciones comenzaron a ser progresivamente desmanteladas a partir de 1956. Fundamentalmente, la Universidad Bolyai fue fusionada con la universidad Babes de Cluj, que era un centro rumanoparlante. Lazslo Szabedi, un miembro de la universidad Bolyai, respondió a esos movimientos suicidándose.

Tenemos más género en la trastienda

viernes, diciembre 12, 2025

Ceaucescu (37): Esos putos húngaros

Rumania, desde luego, consiguió lo que el FMI le demandaba. A mediados de la década de los ochenta, había reducido significativamente su deuda con los bancos occidentales. Pero para entonces las centrales eléctricas habían sido militarizadas, y los hogares rumanos se pelaban de frío en invierno y de calor en verano.

Tenemos más género en la trastienda

jueves, diciembre 11, 2025

Ceacucescu (36): De mal en peor

En 1985, había sonado en el mundo comunista la trompeta del cambio. Pero Ceaucescu no tenía oídos para el soniquete. En noviembre de aquel año reunió a su Comité Central. En ese momento, Rumania estaba económicamente atrapada. Su supervivencia en condiciones razonables dependía directamente de que el dinero siguiese fluyendo desde occidente. Pero el caso es que la expectativa de crédito se había fundado en la convicción de los técnicos comunistas rumanos de que el país sería capaz de devolver los préstamos usando el producto de sus exportaciones. Conforme avanzaba la década de 1980, y conforme el apoyo económico de una URSS que ya no estaba en la situación en que se había encontrado en la década anterior gracias a la subida de los precios energéticos, para los analistas de todo el mundo se fue haciendo cada vez más evidente que la pretendida capacidad de reembolso rumana, en realidad, no era tal.

Tenemos más género en la trastienda

miércoles, diciembre 10, 2025

Ceaucescu (35); Grandeza y miseria

Ceaucescu volvió a visitar los Estados Unidos en abril de 1978. Era la tercera vez que iba al país, y esta vez su anfitrión era Jimmy Carter. Dos meses después, fue objeto de la distinción, verdaderamente inusual en un miembro del Pacto de Varsovia, de ser invitado a visitar Reino Unido.

Tenemos más género en la trastienda

martes, diciembre 09, 2025

Ceaucescu (34): Enemigo de sus amigos

La clara posición de Ceaucescu contra la invasión soviética de Checoslovaquia levantó rápidamente el temor en su país hacia la eventualidad de que fuese la rumana la siguiente frontera que traspasasen los tanques de Moscú. Los comunistas rumanos, de hecho, llegaron a estar tan convencidos de que eso era lo que iba a pasar, que su líder comenzó a moderar su lenguaje. Poco a poco, Ceaucescu abandonó las críticas hacia la invasión, aunque, en realidad, el Partido nunca produjo un contra-discurso que contestase al de la balconada del Comité Central. Todo quedó en un punto medio en el que las autoridades soviéticas siguieron pensando que, tal vez, Rumania iba a acabar por abandonar el Pacto de Varsovia.

Tenemos más género en la trastienda