La Baader-Meinhof (4: Rudy Dutschke ha caído)

Éstas son todas las tomas de esta serie. Los enlaces irán apareciendo conforme se publiquen.

Una nueva generación en una universidad libre

Humphrey visita Berlín

Benno Ohnesorg

Rudy Dutschke ha caído

La primera violencia

El incendio del Schneider

Al maco

Huidos 

El preso-investigador

Esa chica de escuela católica

La pareja se encuentra

Matrimonio y maternidad

Divorcio y radicalidad

Los últimos pasos

Hagamos que el capitalismo financie su propia destrucción

El traslado al Oeste

Bajo mínimos

El rescate

La escalada

Kaiserlautern

Las bombas de Heidelberg

La caída

Sabihondos y suicidas

Sartre echa un vistazo

Estocolmo

El juicio

Mogadiscio

Epílogo: queridos siperos

El 8 de junio de 1967, se verificó el entierro de Benno Ohnesorg con una marcha a través de Berlín seguida de miles de estudiantes. En el lugar donde abandonaba Berlín Oeste, ya cerca de la frontera entre ambos Berlines, el profesor de la Libre y pastor protestante Helmut Gollwitzer pronunció unas palabras ante unos 15.000 manifestantes (de aquella, todavía los manifestantes se contaban bien). Luego, el coche fúnebre partió, en caravana, hacia Hannover, atravesando un Berlín y una Alemania Oriental donde nadie hizo homenaje al paso del cadáver.

El entierro de Ohnesorg en Hannover sirvió de telón perfecto para la celebración de unas jornadas en la universidad local sobre Universidad y Democracia. En buena medida, aquellas jornadas fueron impulsadas y publicitadas por un líder estudiantil, Bernward Vesper, que era también el churri de Gudun Ensslin. Ensslin, a través de Vesper, logró fibrilar con eficiencia a los estudiantes que asistieron a charlas y asambleas su idea fundamental de que la palabra mágica, ahora, era “resistencia”. La izquierda alemana estaba en guerra contra unas derechas que buscaban su aniquilación (por qué  habían empezado por Benno Ohnesorg, que políticamente hablando era un don Nadie, nunca lo explicó).

A la izquierda intelectual alemana de siempre, sin embargo, aquellas derivas no terminaban de gustarle. En fin, a ver si nos entendemos. Con poquísimas excepciones, el truqui del almendruqui de la izquierda intelectual europea de la segunda mitad del siglo XX era el famosérrimo refrán que dice “consejos doy que para mí no quiero”. La impostura comunista en un momento en el que el comunismo estaba netamente representado en el mundo, bien por el modelo soviético, bien por el chino, consistía en defender aquél de esos dos regímenes que el intelectual de turno hubiese elegido (algunos, incluso, los dos); pero reservar la aplicación concreta de todo lo dicho para los lejanos pueblos que ya eran comunistas. En tal sentido, el marxismo universitario europeo, de Althusser a Marcuse, era, casi siempre, un marxismo teorético, que siempre estaba jugando con la praxis; pero como palabra, como concepto. Los sistemas inventados dentro de la cabeza de estos tipos eran tan perfectos que, claro, cuando alguien tenía cualquier oportunidad de llevarlos a cabo, inevitablemente la cagaba. Eso, la verdad, ya le había pasado a Lenin, a Stalin, y le estaba pasando a Mao mientras todos estos notas escribían sus libros, aunque eso era imposible saberlo porque desde hace casi un siglo, de China sólo sabemos lo que los chinos quieren que sepamos.

Todos estos montajes teóricos, por lo tanto, dominaban las aulas de las universidades y los coloquios de diletantes; pero en cuanto alguien llegaba y dominaba la calle, se ponían nerviosos. O eso, o se daban cuenta de que sus perfectas ideas, llevadas al aquí y al ahora, tal vez no eran tan perfectas; que, quizás, eran un poquito totalitarias. Es lo que tiene hablar y no parar del comunismo, pero sin analizarlo.

Jürgen Habermas, probablemente la más neta starlette de la izquierda intelectual alemana, el Jean Paul Sartre con chucrut, comenzó a protestar. Decía, y no le faltaba razón, que del movimiento de los estudiantes podía surgir un fascismo si las cosas se entendían malamente; cosa que, por cierto, también pasa, en mi opinión, con sus libros; la filosofía alemana, más o menos desde que la cascó Schopenhauer, yo creo que perdió un poco la capacidad de ser laberíntica en los postulados pero precisa en las conclusiones; y ahí está Nietzsche, autor que lo mismo sirve para demostrar la divinidad de Messi que la de Cristiano Ronaldo, para demostrarlo. Lo que le pasó a Habermas y a los integrantes de la llamada Escuela de Frankfurt (Theodor W. Adorno y, sobre todo, Herbert Marcuse) es que, cuando se acercaron por el congreso de Hannover o supieron de él, se quedaron un poco jodidos cuando vieron que el orador que se llevaba todos los aplausos era Rudy Dutschke. Cuando Rodolfito se marcó su discurso más querido, ha llegado el momento de la violencia y tal, Habermas contestó afirmando que hay una diferencia entre demostración, es decir hacer ver tus postulados, y violencia; y que el paso al segundo escalón resulta “un juego con el terror, con implicaciones fascistas”.

Las palabras de Habermas y, en general, de la gauche divine alemana, no le sirvieron para otra cosa que para comenzar a saber o sospechar que había cada vez más gente que tal vez los respetase, pero ya no los seguía. El conflicto de la izquierda estudiantil germana, además, se había convertido en una de esas situaciones en las que ya nadie parecía trabajar para una entente. Aunque el alcalde de Berlín, Albertz, hiciera unas declaraciones diciendo que los estudiantes tenían razón para estar encabronados (declaraciones que, en todo caso, hizo dos minutos antes de que lo cesasen), el Estado, por así decirlo, no cejó en su estrategia frente a los estudiantes porque ya tuviesen un mártir. Fritz Teufel, por ejemplo, fue mantenido bajo arresto, acusado de haber querido atentar contra el vicepresidente Humphrey, algo totalmente estúpido; un centenar de estudiantes se declararon en huelga de hambre a causa de su encarcelamiento. Y, por cierto, Karl Heinz Kurras, el policía que había matado a Benno Ohnesorg, fue puesto en libertad a la espera de juicio.

Mohammed Reza Palhevi, por su parte, no puso las cosas fáciles. Podría haber sido un poquito más consciente de que era un cabrón represor y haber hecho como otros dictadores que visitan países donde se hacen manifestaciones contra ellos: mirar para otro lado. Palhevi, sin embargo, no hizo eso. Se cogió un globo de la hostia por la manifa de la ópera y, de hecho, exigió al gobierno alemán que castigase a los responsables. Cuando su exigencia se supo por la opinión pública, los estudiantes realizaron una acción que luego se ha repetido muchas veces, incluso en España: se presentaron a miles en las comisarías para autoinculparse por haberse manifestado contra el sha de Persia.

Teufel fue puesto en libertad en agosto, pero la policía le puso la condición de que fuese siempre perfectamente documentado. Se negó y, por ello, se presentó en la prisión y reclamó entrar de nuevo, cosa que no le permitieron (el mundo al revés, algo que se le daba muy bien). Algunas semanas después montó un pollo en el Parlamento, así pues volvió al maco.

El 23 de noviembre de aquel mismo 1967, Kurras fue declarado no culpable del asesinato de Benno Ohnesorg; el juez consideró un eximente total el estado de máxima excitación que había alcanzado el policía en medio de los incidentes que, sentenció, le había impedido pensar con claridad. Pero no es eso todo. Es que sólo cinco días después, comenzó un juicio por incitación a la violencia (concretamente, incitación al incendio intencionado) a causa de un folleto de Kommune I, en el que los acusados eran Fritz Teufel y su compañero comunero Rainer Langhans. El juicio se celebró en medio de manifestaciones constantes en favor de la liberación, sobre todo de Teufel. Finalmente, aunque no lo declararon inocente de todos los cargos (todavía estaba pendiente de lo de la presunta incitación a la violencia), sí lo hicieron de los más graves, por lo que finalmente salió de prisión a principios de diciembre. Inasequible al desaliento, sin embargo, pronto recibió una nueva condena, de dos meses, cuando se presentó en un juicio y soltó unos petardos.

En todo caso, el movimiento estudiantil siguió montando movidas. En diciembre, se manifestaron contra la Junta de los coroneles en Grecia. Otro día, en plena Navidad, provocaron a las personas que salían de una iglesia. Y, ya el 6 de febrero de 1968, convocaron otra manifestación anti Vietnam, que fue todo un éxito con más de 40.000 participantes. Sin embargo, para disgusto de muchos estudiantes, Kommune I, el principal icono de las protestas en la universidad, no sólo no se adhirió a la manifestación, sino que los comuneros se burlaron de ella desde un balcón. La verdad, Kommune I estaba al borde de la escisión, como le ocurre siempre a todo movimiento dadaísta. Llega un momento en que dentro del movimiento hay gente que, aprovechando su popularidad y admiración general, quiere aprovechar el tema y convertirse en líder de opinión; y hay quien quiere, simplemente, seguir siendo un provocador y que, en su anarquismo, no cree en causas justas. Es el caso, por ejemplo, de Dieter Kunzelmann, uno de los más conspicuos miembros de la Comuna, quien, preguntado por la guerra de Vietnam, solía contestar: “A mí no me preocupa Vietnam, me preocupan mis orgasmos”. Kunzelmann, quien por cierto ha muerto hace apenas un par de años, acabaría, sin embargo, coqueteando con el terrorismo a través de la organización Tupamaros West Berlin.

A pesar del autoextrañamiento de los comuneros, la manifestación fue tan exitosa que políticos y sindicatos organizaron una contramanifestación. Este tipo de movimientos movieron a la Oposición Extraparlamentaria o APO, la amalgama de grupos y personas que trataba de dirigir las protestas, a controlar un poco sus propias manifestaciones, limpiándolas de provocadores. A pesar de ello, la tensión crecía. Muchas personas, sobre todo espoleadas por los titulares de los medios de Springer, hablaba del “Terror de los jóvenes rojos”. Alemania y los alemanes tiene muchos fantasmas, no se olvide. Mucha gente cree que sólo tiene uno que es Adolf Hitler; pero en la Historia de Alemania han pasado muchas cosas, muchos temas nada edificantes, y algunos de ellos los han hecho los comunistas. La reacción de la APO tenía todo el sentido, porque los más inteligentes entre los dirigentes de izquierdas buscaban desescalar el enfrentamiento social, conscientes de que si la espiral seguía desarrollándose, ellos llevaban la mayoría de los boletos para las hostias. Llegaron tarde, sin embargo.

Un pintor muniqués de brocha gorda de 24 años, Josef Erwin Bachmann, decidió un día, muy influido por noticias y editoriales subiditos de tono, irse a por Rudy Dutschke. Era el 11 de abril de 1968, y Bachmann llevaba consigo un revólver cargado. Era el jueves antes de Semana Santa y Bachmann se presentó en las oficinas de la SDS preguntando por Dutschke. Le dijeron que no estaba, pero que lo esperaban.

Dutschke estaba en compañía de dos amigos; uno de ellos era Stefan Aust, un redactor de la revista Konkret y, por lo tanto, compañero de Ulrike Meinhof. Había ido con ellos a comprar algunas cosas para su hijo, Hosea Che (sic). Dutschke regresaba de esos recados remontando la Ku-Damm con su bici. Bachmann, que estaba en la acera enfrente de la sede de la SDS, lo reconoció, se le acercó cuando paró, y le disparó tres veces: en la cabeza, en la garganta y en el pecho.

El joven fue operado de urgencia aquella misma tarde. Dos días después, el neurocirujano que le salvó la vida informó de que no había temor de que el daño sufrido por su cerebro le causase parálisis. Bachmann fue rápidamente detenido. Declaró que había hecho lo que había hecho porque odiaba a los comunistas (cosa totalmente cierta), y que el último elemento que lo había decidido había sido el asesinato, el 4 de abril, de Martin Luther King (a quien él, como otros muchos, también consideraba un comunista).

Bachmann fue rápidamente considerado por los peritos judiciales como un retrasado mental. En 1969 sería juzgado y condenado a siete años de trabajos forzados. En 1970 se suicidó. Parece ser que antes de atentar contra Dutschke, ya había intentado suicidarse un par de veces.

El atentado contra Rudy Dutschke es importante para lo que estamos contando porque supuso una escalada en el deseo de violencia de cuando menos algunos de los dirigentes estudiantiles y quienes les seguían. Los estudiantes encontraron rápidamente un culpable: Axel Springer. Bachmann, un débil mental, había hecho lo que había hecho porque el Bild, el principal periódico del grupo, había publicado los titulares que había publicado sobre el líder estudiantil ahora herido. En consecuencia, los estudiantes marcharon hacia el flamante edificio central de Springer, que encontraron fuertemente protegido; así que la tomaron con los coches del parking. Hubo disturbios anti-Springer en Bremen, Essen, Esslingen, Hannover, Karlsruhe, Colonia, Bonn, Dortmund, Stuttgart, Friburgo, Ulm y Hamburgo.