Perdón

Si exceptuamos las guerras, ningún otro proceso antes del siglo XVIII ha hecho más por la movilidad de las personas que la Inquisición. Una parte muy significativa de quienes acababan encausados por el Santo Oficio, si podía, cambiaba de residencia. Y esto es así porque ser condenado por la Inquisición no era una pena que el sujeto de que se tratase debiera de asumir en solitario. Los hijos de quien había portado el sambenito también eran señalados por ello, y aun los nietos. En una España como aquella, en la que todos los pueblos y ciudades eran abarcables sin que tu reloj de actividad te felicitase por el ejercicio realizado, permanecer en el mismo lugar en las puertas de cuya iglesia se había clavado la sentencia con el nombre de tu padre, de tu madre, o de tu hermano, equivalía a designarte candidato a la burla, el vacío, cuando no la agresión. Mi abuelo, un segoviano recio de una pedanía del camino de Sepúlveda, solía contar, entre risas, que en su pueblo siempre se hablaba de una familia de herejes a la que el resto del pueblo corría a pedradas por diversión. Hasta que se fueron, claro, decía. Y se reía otra vez.


La Inquisición, con sus condenas, que iban mucho más allá de los desgraciados que terminaban quemados, buscaba precisamente eso. En realidad, a la Inquisición le interesaban mucho más las condenas leves que las graves. Porque de las graves, buena parte de la población se sabía ajena y, por lo tanto, las contemplaba como delitos de fe cometidos por gentes extrañas, distintas de ellos. Las condenas más leves, sin embargo; las condenas que dejaban al condenado vivo pero señalado, eran mucho más efectivas a la hora de conseguir lo que realmente buscaba la institución, que era hacer ingeniería social. Y porque quería hacer ingeniería social es por lo que abrazó un concepto tan poco cristiano como la heredad de la culpa. Bueno, hay que reconocer que, en pura ortodoxia católica, está la mierda ésa del pecado original y tal, uno más de los truquitos que se buscaron los primeros padres para no parecer judíos. Sin embargo, el cristianismo, en su esencia, es una religión que propugna que cada uno de nosotros somos dueños de nuestros actos, y, puesto que con ese dominio hacemos lo que queremos, unos nos salvamos al actuar rectamente y otros, no. Teológicamente, pues, lo lógico es considerar que el hijo de un cabrón puede ser un santo, y viceversa. Pero eso no es lo que hizo la Inquisición, porque a la Inquisición la verdad de las cosas, cuarta más, cuarta menos, le importaba un carajo.

Traigo esto a colación para deciros que, cuando menos en mi opinión, cargar al hijo con las culpas del padre me parece, por las razones que acabo de expresar, inquisitorial, en el peor sentido de esta palabra. Creo que es cosa de gentes que consideran que la culpa es algo que trasciende a las generaciones y que, en consecuencia, se puede ser responsable de algo aunque no se haya cometido crimen alguno; basta con que alguien relacionado contigo sí que lo haya cometido porque, al fin y al cabo, como se decía antiguamente, puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija.

Y digo esto porque, verdaderamente, cada vez que surge, que surge de cuando en cuando como las plagas de orugas o de topillos, alguna exigencia de asunción de perdón por las cosas del pasado, observo que, cuanto más progresista es la persona, cuanto más liberal en sentido laxo y demócrata como les gusta intitularse a los que lo son apenas superficialmente, más tiende a hacer hilo con la petición. Y, la verdad, exigir al nieto que pida perdón por los actos del abuelo es lo más retrógrado, lo más reaccionario, lo más injusto y lo más, digámoslo en lenguaje actual, facha que puede haber.

El pasado puede ser, básicamente, dos cosas: puede ser hechos (o conjeturas sobre hechos, en el caso de los tiempos antiguos y malamente documentados); o puede ser un relato. Lo primero se llama Historia; lo segundo, novela, o poema si lo pilla Neruda. En lo primero es fundamental el contexto, porque los hechos, si los queremos entender; si queremos entender por qué unos hicieron esto y no hicieron aquello, los hechos dependen totalmente de la situación en que se produjeron y los parámetros personales y sociales en los que se movían sus protagonistas. Sin embargo, cuando hacemos un relato del pasado, ya la cosa cambia. Porque el relato lo controla quien relata y, dado que un relato es siempre un vehículo que utiliza alguien para decir algo, los hechos ya no son tributarios de quienes los llevaron a cabo, sino del mensaje que quien los está relatando quiere transmitir. Por eso no existe, en puridad, novela histórica, salvo en algunos, muy pocos, casos. En España, sin ir más lejos, yo creo que desde Alfonso Danvila nadie ha escrito novela histórica. Hay relatos inspirados en el pasado, a punta pala. Pero la diferencia entre novela histórica e Historia novelada es la misma que entre preso político y político preso.

Las peticiones de perdón, a pesar de ser retrógradas, lo cual hace que sea sorprendente que las personas de izquierdas las abracen, no se hacen desde los hechos, sino desde el relato; lo cual ya es bastante más lógico, porque cuando menos en España las izquierdas, como las derechas, los centros, el subsuelo y la ionosfera ideológicas, no saben lo que es la Historia; sólo viven de relatos porque, entre otras cosas, incluso hay historiadores que son, básicamente, relatadores.

Sostener que el rey de España debe pedir perdón por las supuestas atrocidades cometidas contra la población originaria de México es asumir demasiadas cosas. Fundamentalmente, tres. Una, ya la he dicho, es que los nietos (bueno, los tatara tatara tatara nietos) son responsables de los actos cometidos por sus tatara tatara tatarabuelos; cosa que, lo repito, es repugnantemente inquisitorial. La segunda cosa que hay que asumir es que los españoles del 2019 son, efectivamente, herederos de los del siglo XVI. Lo cual es difícil de tragar pero, bueno, tiene un pase. Lo tercero es que los mexicanos de hoy en día son los herederos del pueblo azteca (curiosamente, los nostálgicos del pasado mexicano nunca hablan de las otras tribus que también andaban por ahí, y que engordaron las tropas de Cortés; tal vez eran sucios inmigrantes); que es, sinceramente, algo que, apellidándose López, es bastante difícil de asumir.

No voy a discutir la Leyenda Negra en este post. Primero, porque considero que a cualquiera que tenga ojos para leer y neuronas para convertir lo leído en conceptos abstractos se le debería hacer ya evidente (pero no ahora, sino desde hace muchos más años que los que yo llevo sobre la Tierra) que la Leyenda Negra es una operación göbelsiana de propaganda en la que los que creen en ella caen como pardillos. Ya he contado en este teatrillo (la última toma de cuatro, que da acceso a las tres anteriores, se puede leer aquí) que, sobre ser las Leyes de Indias muy importantes y de hecho cruciales para generar el Derecho de gentes, que es esa cosa que le garantiza a todo el mundo un respeto, en realidad el giro fundamental que se produjo en el Renacimiento español en favor del género humano sin distinciones, ése que cuatrocientos años después esos británicos reciclados que llamamos estadounidenses todavía ni habían olido; sobre ser muy importante, digo, la legislación carlina sobre la materia, la madre del cordero se produjo antes con la evangelización de las Islas Canarias. Un proceso en el que mucha gente sufrió desmanes y atropellos por parte del poder constituido, pero en el que también mucha gente fue salvada y vio restituida su existencia gracias a esos mismos poderes constituidos. Pero, como digo, da igual, pues quien no quiere ver, no ve y, sobre todo, no se puede contestar un Relato con Historia porque son, ya lo he dicho, cosas distintas.

Que la Leyenda Negra es una puta mentira, repito, lo sabe cualquiera que sume dos y dos y se haya esforzado un mínimo por mejorar la cultureta que le dejaron sus libros de texto de Conocimiento de la Mierda, tal vez escritos por algún novillero de instituto que terminó odiando la tauromaquia por los aplausos que le negó. Lo realmente impresionante, lo que de verdad plantea la pregunta interesante, es cómo es posible que perviva. Y la respuesta es que pervive porque aquéllos a quienes ataca quieren ser atacados. Los españoles sufrimos de una cosa cuya definición leí una vez en un libro, oh casualidad, mexicano (y muy bueno): mesogenia. Somos mesogénicos; odiamos nuestra propia tierra.

Los españoles vivimos un proceso, impagablemente descrito por Miguel de Cervantes, de depresión nacional. Un proceso en el que nos convencimos de que nuestros gobernantes eran unos estafadores, nuestra moral líquida y nuestro futuro, más de lo mismo. Por eso sentimos simpatía por el pícaro: estamos seguros de nuestra incapacidad de cambiar todo eso y, por ello, nos aplicamos a admirar al pobre diablo que, por lo menos, consigue que la situación se vuelva parcialmente a su favor. El español picaruelo tiene alma de descuidero, de corrupto, de logrero; y por eso necesita contar que el ciego le muele a palos, porque contar eso (de nuevo, el Relato) le permite orillar el problema de que, en el fondo de su alma, sabe que robarle comida y bebida a un ciego es caca. Lo único de lo que se arrepiente el español que saca en volandas de su cafetería preferida al tipo que dice que se ha hecho Madrid-Coruña en cuatro horas y media, o el que dice que le ha birlado unos duros a Hacienda o a su compañía de seguros, o al que dice que ha hecho una pirula y se ha ahorrado de pagar un recargo en una factura; lo único de lo que se arrepiente, digo, es de no ser lo suficientemente valiente, o lo suficientemente listo, como para hacer lo mismo. Y si alguien le afea el gesto, siempre le queda el Relato del ciego: Hacienda es demasiado voraz y además no se atreve con los ricos, las aseguradoras son todas unas ladronas, y el de la factura es un exagerao y un buitre. Todo bajo control. La honradez, bien entendida, empieza por mi vecino.

Este proceso de escepticismo nacional hace que el español medio perciba que las grandezas de su Historia no son suyas, sino que son de otros que, además, no las merecen. Hacemos que todos los Hechos pasen por un Relato en el que siempre tienen un papel las fuerzas telúricas, contrarias a nuestro bienestar, en las que creemos desde el Siglo de Oro. Un ejemplo de esto, que ha estado últimamente de cierta vigencia, es el episodio de los últimos de Filipinas. La suya fue una gesta como hay pocas en la Historia militar, algo verdaderamente destacable; lo suficientemente destacable como para que el pueblo de Madrid le dedique, cuando menos, una puñetera estatua. Sin embargo, pronto surge el Relato: los últimos de Filipinas no eran sino unos pobres diablos que fueron enviados a una guerra imposible por Los de Siempre; los ricos, la casta, los poderes fácticos... la cosa tiene varios nombres. Supongo que incluso habrá en Twitter alguna víctima de la Logse que habrá escrito que los últimos de Filipinas son víctimas del franquismo. En el fondo, todo cuadra.

Y, bien. Los últimos de Filipinas lucharon en una guerra para conservar una colonia en cuya explotación, ciertamente, mucha o alguna gente se forró. Pero nadie se para a pensar que más o menos, esto es lo mismo que hizo el Séptimo de Caballería. Si se profundiza un poco en la Historia económica de los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XIX, se descubrirá pronto que uno de sus ejes tractores es la lucha contra los oligopolios ferroviarios, que se forraron con la extensión del país hacia el oeste, las más de las veces aplicando medidas y precios totalmente abusivos; un tema tan, tan jodido, que incluso fue el asunto central de la gestión de un mandato presidencial, el de Cleveland. Así pues, la gente puede pensar que el desplazamiento o genocidio de los indios del Oeste americano se produjo en beneficio de los honrados hombres del pueblo que llamamos colonos (muchos de los cuales eran para echarlos de comer aparte), pero no. En buena medida, si Custer la diñó en Little Big Horn fue defendiendo los intereses de unos tipos que se construyeron condones de diamantes con todo lo que ganaron. A los estadounidenses, sin embargo, y eso a pesar que Custer fue víctima de su propia impaciencia, no se les ocurre restarle al episodio un adarme de épica.

El problema, pues, no está en López Obrador. Los que exigen perdones lo van a seguir haciendo porque, insisto, se basan en Relatos, y contra eso no hay racionalidad que actúe, porque los Relatos son fruto, en el mejor de los casos, de la imaginación; y, en el peor, de la propaganda. El problema de los Relatos y las peticiones de perdón es la mala conciencia.

El problema no es la obsesión por pedir perdón, sino la obsesión por querer ser perdonado.