Historias de España

El marxista naïf (4)

2012-02-01T08:00:00.000+01:00

Esta medida, nacionalizar el cobre, sí que la propone allegislativo, pues, como ya hemos sugerido, sabe que cuenta con avalessuperiores a cualquier otra iniciativa, ya que ya el gobierno Frei ha intentadoque el 51% del capital de la denominada Gran Minería esté en manos del Estadochileno. El 11 de julio, que por ello fue instaurado por el allendismo comoferiado (Día de la Dignidad Nacional) las minas de los tres gigantesestadounidenses (Anaconda, Kennecott y Cerro Corporation) son nacionalizadas.

El gobierno Allende había decidido dar la vuelta de tuercarealmente importante: el enfrentamiento económico con los Estados Unidos. Locual quiere decir: la nacionalización del cobre. La primera víctima, porcontarlo todo, fueron las estaciones meteorológicas americanas situadas enChile, una de ellas en la Isla de Pascua, que fueron evacuadas. Después, elgobierno decretó la nacionalización de las minas del cobre. El 19 de julio de1971, la Casa Blanca –Nixon- contestó. El gobierno americano anunció laaplicación de la denominada enmienda González, que se basaba en la ya famosa enmienda Hickenlooper, por la cual los EEUU pueden frenar, congelar o negarasistencia económica a todo gobierno que indemnice inadecuadamente a unaempresa del país. Además, contestó con una restricción del créditointernacional a varios países latinoamericanos, especialmente Chile y Bolivia,país éste que también estaba abordando nacionalizaciones en el sectorpetrolífero. Al mes siguiente, el Eximbank le niega a Chile un gran crédito de21 millones de dólares. Luego llega el Banco Interamericano del Desarrollo. Hayque decir que esta política por parte de Nixon es ciega y sectaria. El créditode Eximbank se había pedido para poder comprar tres aviones Boeing para lalínea LAN Chile; así pues, fue la empresa de Seattle, americana por los cuatrocostados, la que pagó el pato.

No conozco a nadie que dude de la legitimidad de la medidatomada por Allende; de hecho, ya estaba insinuada por la política anterior dela Democracia Cristiana. Sin embargo, el error de Allende en este punto no fueel qué, sino el cómo. Con esas ínfulas típicas que a veces se dan a las cosasnuevas, recibidas como generadoras de un antes y un después pero rara vezobjeto de un análisis reposado, buena parte de la izquierda mundial recibió conalbricias la que entonces se denominó Doctrina Allende, rebautizada por lafamosa revista Newsweek como matemáticamarxista.

La Doctrina Allende no cuestionaba el derecho delpropietario de un bien nacionalizado a recibir un justiprecio. Sin embargo,matizaba, y vaya si lo matizaba, ese derecho, aseverando que, para fijar esejustiprecio, había que tener en cuenta los beneficios obtenidos durante eltiempo de propiedad, y su legitimidad social. Dicho de forma muy esquemática:en el caso de que un gobierno expropie a un banquero que explotase a sustrabajadores no pagándoles lo suficiente, el justiprecio del banco debería serminorado en el monto de dicha explotación.

Como idea no está mal. Como tampoco es mala idea lo de lasbalanzas fiscales entre comunidades autónomas. Ambas teorías, sin embargo,adolecen del mismo problema: son incalculables. Para calcular el beneficio opérdida social inducido por la explotación de un bien por un empresario, hayque hacer asunciones; por ejemplo, cuál es el salario digno que una persona debecobrar. Las asunciones, por definición, son subjetivas. Máxime cuando uno esjuez y parte.

Este problema se podría haber resuelto, más o menos, si elgobierno chileno hubiese acudido a algún arbitraje internacional que avalaselos cálculos. Pero no fue así. Cierto es, desde luego, que los trabajo decálculo relacionados con las minas fueron hechos con la colaboración deempresas externas. Pero, vaya: una era una organización francesa llamadaSofremines, que lo mismo era muy imparcial; pero la otra era un equipo deexpertos enviado desde la URSS, con un ministro a la cabeza.

Allende, en un salto mortal bastante burdo, se convirtió enla persona que calcularía el precio que él mismo debería pagar; por mucho que, formalmente, fuese laContraloría del Estado la encargada del cálculo técnico, suya, por así decirlo,es la redacción del decreto supremo 92, de 28 de diciembre de 1971, dondeestablecía que la rentabilidad socialmente aceptable de las minas de cobrehabía de ser del 10%, y que todo lo que estuviese por encima no se pagaría. Obviamente, en no pocas ocasiones esta cuentale salió cero, o cantidades bajas que, efectivamente, podía pagar. E, incluso, en el caso de la Kennecott, el cálculoresultante fue que no sólo no había que pagarle un duro, sino que losamericanos le debían a Chile más de 300 millones de dólares.

La Doctrina Allende generó, a mi modo de ver, gravesproblemas a Chile más allá de sus fronteras, graves problemas de credibilidadque, que yo sepa, no han sido aun totalmente valorados por los historiadoreseconómicos. Además, fortaleció la posición de los EEUU en el ámbitointernacional, que ya, de por sí, no suele ser debilucha. La Doctrina Allendefue un gran error, quizá el mayor de los errores de Salvador Allende durante sumandato.

Otro de los problemas inesperados para el gobierno fue laconflictividad en la propia minería. El marxismo tiene un punto mesiánico ybuenista según el cual, como procede a liberar al obrero de la alienación de suplusvalía por el burgués, no cabe esperar que dicho obrero se rebote. Engeneral, los países comunistas han hecho valer esta predicción del marxismo abase de susurrarle al obrero que como se le ocurra protestar lo llevan a laLubianka. No fue el caso de Allende, que era un marxista mucho más liberal queel resto de los marxistas que en la Historia han gobernado, aún sumados ymultiplicados por 27. Allende dejó hacer, y se encontró con que los mineros,por mucho que les hubiesen nacionalizado, compañero, se pusieron a protestar.Eran, en general, obreros privilegiados en lo que al salario se refiere. Elprecio del cobre cayó, la demanda acostumbrada también lo hizo (la Kennecott,en un movimiento que, la verdad, no cabe reprocharle, redujo en un 60% sudemanda a las minas otrora de su propiedad, sólo el primer año; el segundo, yani compró). Con todo ello, se resintieron los salarios, y vino laconflictividad. Allende fue a Chuqui, que en Chile no es un muñeco diabólicosino una localidad minera, a decirles a los esforzados proletarios que tuviesenpaciencia y esperasen a que los obreros de otros sectores consiguiesen susobjetivos sociales; y los esforzados proletarios le señalaron un columpio delparque, y le instaron a utilizarlo. Incluso, en noviembre de 1971, durante suvisita a Chile, el compañero Fidel se dejó caer por la mina de Chuquicamata yle dio a los camaradas mineros que se alineasen con la política del gobierno.Los de la pica y la linterna le señalaron al Faro de la RevoluciónLatinoamericana el mismo columpio donde, meses antes, habían subido al propioAllende. En 1972, el conflicto se cerró. Sí. Pero no mediante la gimnasiarevolucionaria, compañero, sino doblándole el sueldo a los mineros.

¿Labró la nacionalización del cobre la perdición de Allende?En mi opinión, sin duda. La idea de nacionalizar el cobre, unida a la torpeterquedad en que ambas partes, EEUU y Chile, acabaron cayendo, acabó con lasposibilidades del presidente de evitar el raid golpista. La reacción deWashington fue sobreactuada, excesivamente intransigente y, a la postre, avalde una intervención intolerable en los asuntos internos del país. Pero Chiletampoco se puede ir de rositas en el juicio de este enfrenamiento. Elsecretario de asuntos latinoamericanos estadounidense, John H. Crimmins, llegóa ofrecer a los negociadores chilenos una rebaja de la tensión a cambio de unavoluntad indemnizadora algo más intensa que salvase la cara del conflicto. Ladelegación que había viajado a Washington, formada fundamentalmente porcomunistas, simplemente se negó, como se negó a un arbitraje internacional enla materia. En todo caso, Allende no se podía permitir un acuerdo en lasnegociaciones de Washington. Ni el Partido Socialista, enormementeradicalizado, ni los no-socios-pero-socios del MIR se lo habrían permitido.

Sin embargo, es un error considerar que Estados Unidosdecidió acabar con Allende para recuperar los derechos económicos de tres ocuatro multinacionales. La mano de la Casa Blanca es más larga, y suscondicionamientos más profundos. En mi opinión, lo que acabó por decidir aKissinger y Nixon de ir contra Allende con todo lo gordo fue la combinaciónentre la nacionalización del cobre, la visita de Fidel a finales del 71, y elhecho evidente que Allende no estaba dispuesto e echar del pequeño planeta dela Unidad Popular a ese Principito indignado que era el mundo MIR, formalmenteno integrado en la coalición de gobierno pero de hecho identificado con ella enlo esencial.

Estados Unidos decidió acabar con Allende por la misma razónque jamás habría permitido que, un suponer, el Partido Comunista Italianohubiese desbancado a la Democracia Cristiana del poder en la Italia de loscincuenta. Por la misma razón por la cual los cada vez más aislados sedicentesrepresentantes de la República Española en el Exilio recibían,sistemáticamente, reproches en el Foreign Office por hablarse con loscomunistas. Chile estaba, está, en el patio de atrás de los Estados Unidos. Yen el patio de atrás de los Estados Unidos, el jefe no se anda congilipolleces. Se cometió un error, que se llamó Cuba; uno y no más, Satanás. Adía de hoy no podemos descartar, en lo absoluto, que ese error, tener queaceptar la supervivencia del régimen castrista, no le costase la vida a JohnKennedy; esto nos da la medida de la importancia de las cosas para según quégente. Allende quedó marcado el 11 de julio de 1971, Día de la DignidadNacional; y, paradójicamente, él mismo acabaría señalándole a los americanos elcamino por el que joderle.

Por el camino, la nacionalización del cobre supuso gravesproblemas externos para Chile, sobre todo por el flanco de la Kennecott. Deforma inmediata a la nacionalización, en noviembre de 1971, se creó el TribunalEspecial del Cobre, formado básicamente por las grandes cabezas de lajudicatura chilena, para resolver los conflictos surgidos en los justiprecios,o sea la Doctrina Allende. La Kennecott apeló ante dicho Tribunal, pero elTribunal, casi un año después (agosto del 72), se declararía incompetente parajuzgar las indemnizaciones fijadas por la Contraloría y Allende, lo cual es untanto exótico (si no podían juzgarlo ellos… ¿quién quedaba? ¿Dios? ¿Marx?¿Belén Esteban?).

Ya el 4 de febrero de ese año de 1972, la Kennecott habíaobtenido de un tribunal de Nueva York el embargo de diversos bienes chilenos.Pero el 8 de septiembre de 1972, justo un día después de que el Tribunal hayareafirmado su declaración de incompetencia, Frank Milliken, presidente de laKenn, anuncia la retirada de la multinacional del Tribunal, o sea la rupturafrontal con Chile, y pone a los abogados a trabajar. El 30 de septiembre,apenas 20 días después, los abogados de la Braden Cooper, del grupo Kennecott,presentan ante el Tribunal de Gran Instancia de París la petición de embargo de1.750 toneladas de cobre chileno que en ese momento navegan en un barcollamadol Birthe Oldendorf con rumbo aLe Havre. Los estibadores de dicho puerto se negarán a descargar la mercancíacuando sean informados de que va a terminar en manos de los americanos.

El 2 de noviembre se celebra un acto de conciliación en eltribunal parisino (fallido, claro) entre la Braden Cooper y Codelco, elorganismo público chileno coordinador del asunto del cobre. Los abogadoschilenos, en un ejercicio de cierto cinismo jurídico en mi opinión, defiendenque un tribunal extranjero no puede entender de cosas que forman parte de unareforma constitucional de un Estado. Según este argumento, como digo un tantofolklórico en mi opinión, el día que un país se secuestre y dicte una reformaconstitucional según la cual los ciudadanos rubios se tendrán que cortar unapierna, a la justicia internacional no le quedará sino aplaudir con las orejas.

El 29 de noviembre, no obstante, los chilenos ganan: eltribunal de París, al devolverles el control del cobre de El Havre, admite losdos pilares de la tesis chilena: la legalidad de la Doctrina Allende y lainimputabilidad, fuera de Chile, de Codelco. Más o menos por esas fechas, laKennecott solicita a un tribunal de Vatseras, en Suecia, el embargo del cobrede un barco que se dirige a dicho país. El tribunal se lo deniega, peroinmoviliza el cobre.

Pese a la victoria inicial, el 9 de enero de 1973, losabogados de la Kennecott consiguen que un tribunal alemán decrete el embargo de3.000 toneladas de cobre.

Para entonces, principios de 1973, Chile está ya enuna situación bipolar. El proyecto de la Unidad Popular ha tenido comoconsecuencia quebrar la unidad de la democracia cristiana lo que, en lapráctica, hace que el país se divida en los que están con Allende, y los queestán en contra. Unos muy con, y otros muy, pero muy contra. Tanto las accionesde Patria y Libertad como las de los denominados Grupos Rolando Matusdifícilmente se pueden considerar otra cosa que terrorismo reaccionario. Perola actuación del MIR tiene de respetuosa con la forma y el fondo democráticoslo que yo de piloto del SEPLA. En junio del 71, el asesinato de Pérez Zujovictuvo como consecuencia la primera alianza estratégica entre la DC y elderechista Partido Nacional (primo hermano de los Rolando Matus) en la llamada ConfederaciónDemocrática. Dos años después, esa alianza está cerca ya de ser de hierro.Antes, incluso, se producen indicios que Allende, en muchas cosas tan íntegro como miope, no sabever. El socialista Hernán de Canto pierde la alcaldía de Valparaíso a manos delcandidato democratacristiano. La UnidadPopular, a continuación, sufre una pequeña grieta con la defección parcial delPIR, Partido de Izq uierda Radical, elala izquierda de la DC (el ala izquierda-izquierda, el MAPU, permanece fiel aAllende). En enero del 72, la DC gana en las elecciones legislativas en lasprovincias de Linares y O’Higgins.

El marxista naïf (3)

2012-01-30T08:00:00.000+01:00

Los primeros meses de gobierno de Allende fueron aclarandodos divorcios; o, mejor dicho, uno y medio, porque el allendismo nunca se divorció,en realidad, de la ultraizquierda. Evidentemente, la extrema derecha, Patria yLibertad, se extrañó por completo de los actos y proyectos del presidente, y alas pocas semanas de ocupar éste la Casa de la Moneda ya le prescribía lamuerte que acabó teniendo. Por su parte, la ultraizquierda delMIR y de Vanguardia Organizada del Pueblo vaticinaba la sustitución de Allendepor otro presidente más revolucionario; pero nunca terminaba de cortar lasamarras con un gobierno que, al fin y al cabo, estaba haciendo más cosas queninguno en la línea que ellos pretendían. Todo esto era presenciado a prudentedistancia por el PC Chileno, a causa sobre todo de sus vínculos con Moscú, esdecir con un centro de poder para el cual Chile sólo era una pieza más de uncomplejo ajedrez y que, por lo tanto, tampoco estaba dispuesto a darlo todo.

El 8 de junio de 1971, el régimen vivió su primera granprueba de fuego cuando la Vanguardia asesinó al político democratacristianoEdmundo Pérez Zujovic. Las acusaciones a la Unidad Popular no se hicieronesperar pero Allende, llevando hasta el final el principio de respeto total ala legalidad y al orden, lavó esa mancha con una investigación en la que losterroristas fueron finalmente descubiertos.

Por el camino, y bajo la batuta del ministro Vuscovic, enChile comenzaron a nacionalizarse industrias a puñados. Es elemento habitual dela literatura más proallendista recordar que esa situación se produjo en unambiente de fuga masiva de capitales; el aeropuerto de Santiago se preñó deviajeros que volaban a Argentina con maletas que parecían embarazadas de cuero.Pero también es cierto que no tiene mucho sentido dejar el dinero dentro de uncircuito que está siendo crecientemente nacionalizado; por mucho que la fuga decapitales sea una acción insolidaria, no lo es menos que quien aborda unproyecto para hacer estatal una parte fundamental de la economía, para tenerbajo su sobaco un tercio del suelo agrícola de Chile como pretendía la ODEULAN,más le valdría haber previsto este efecto, porque cae de cajón.

Si los socialistas chilenos hubiesen leído la Historia de laII República española, también habrían previsto un efecto que, en parte, pareceles pilló por sorpresa: el cierre patronal defacto producido en los fundos chilenos, que secó la producción agrícola;igual que pasó en España, sobre todo, durante la primera reforma agrariarepublicana.

Como consecuencia, Chile entró en una dinámica de monedacrecientemente desvalorizada, algo contra lo que el gobierno luchó poniendo afuncionar la maquinita de hacer billetes (o sea, echando gasolina a lahoguera); y, al igual que pasó en España durante la guerra civil en zonarepublicana, la toma del poder de gestión de las empresas por los trabajadoresdevino en una inmediata caída de la productividad y, en general, de laeficiencia.

Ya en abril de 1971, Vuscovic tuvo que anunciar la imposición decontingentes a la industria nacional; no máximos, sino mínimos. «Se trata deproducir más», sentenció. De hecho,oigamos al mismísimo Allende: «mientras no se forme una conciencia política, ylos obreros, los campesinos y los empleados, no entiendan que este país sóloprogresa produciendo más y trabajando más, este país, sencillamente, va alfracaso». Esta frase, por cierto, instila otro de los elementos identificadoresdel allendismo, siempre según mi opinión: la Unidad Popular era un gobierno deizquierdas, y como gobierno de izquierdas actuó un poco como si considerase quelos trabajadores harían lo que ella les pidiese, porque sí.

Es error común de muchos políticos olvidar que el común delos mortales no se rige tanto por principios ideológicos como ellos. Eltrabajador medio no come de las teorías de Lenin o las formulaciones deGramsci. Su vida consiste en estar atento a la relación entre lo que gana y loque le cuesta vivir, y montarla, si puede, cuando lo primero baja y losegundo sube. Presos de una convicción un tanto angélica sobre las masasrevolucionarias, ese Pueblo magnificado en la teoría marxista que, por lovisto, nunca se equivoca y nunca ataca a gobernantes de izquierdas, los dirigentes de la UP nunca pensaron encontrarsecon el problema de que los trabajadores fueran a ser menos eficientes cuandoles quitasen de en medio a su empresario; y mucho menos que fuesen a montarmovidas reivindicativas salariales contraellos. Pero los trabajadores lo hicieron: los textiles; los taxistas deSantiago, que montaron la mundial para conseguir la bajada de bandera de cincopesos; e incluso, sorpresa de sorpresas, los trabajadores de las minas de cobrenacionalizadas.

Como ilustración de esto que digo, de esta suerte deincapacidad de entender que pobre y trabajador no quiere decir revolucionario ymenos aún marxista, copio aquí la descripción que el propio Allendehizo del problema nuclear de la reforma agraria: «La ley permite expropiarenseguida la tierra, pero hay que discutir con el patrón sobre los animales,maquinaria y todos los complementos del trabajo agrícola. El hecho de decir:“se expropia tal fundo” no implica que pase de inmediato a la Corporación deReforma Agraria. Entonces, el campesino dice: “si este fundo está expropiado,es nuestro”. Y este fundo no va a ser entregado, como suyo, a los campesinos,sino que, sencillamente, lo trabajaremos en cooperativa y, en excepcionalescasos, en haciendas del Estado. Eso hay muchos campesinos que no lo comprenden.Y es que hace falta tiempo y crear una conciencia».

En lo tocante a la llamada a producir más, las grandesempresas privadas, en general, objetaron de colaborar con el gobierno. Y,aunque el gobierno les había amenazado con multas e incluso la nacionalización,se la tuvo que envainar no pocas veces. A los empresarios les era muy fáciljustificarse: no producían porque no podían importar materias primas quenecesitaban. Lo cual, con la moneda local compitiendo a barrigazos en el torneode los siete trampolines, era una puñetera verdad.

De todas formas, hay otro factor. Según el balance que haríael general Augusto Pinochet en las primeras semanas de su dictadura, la cifrade empresas nacionalizadas o intervenidas de forma significativa por la UnidadPopular rondó las 800. Casi todas ellas lo fueron desde el inicio del gobierno de la Unidad Popular hasta mediados de 1972. Apartir de entonces, las nacionalizaciones se frenaron casi en seco. Unperiodista tan poco sospechoso de ser crítico con Allende como TedCórdova-Claure, en su libro Allende, No,reconoce que la clave de ese frenazo fue «la falta de autoridad de losinterventores, en general tan sólo autoridades políticas, para imponer lanecesaria disciplina de producción».

Este balance nos dice dos cosas: una, queel gobierno ocupó la dirección de las empresas estatalizadas no con personasque supiesen lo que se hacían, sino que tenían la ideología, y tal vez lasamistades, adecuadas. Dos, que esas personas o no pudieron o no quisieronevitar que las empresas cayesen en la turbia espiral de la cogestión de lostrabajadores que, como sabemos bien por los pobres resultados de las industriasde guerra en la retaguardia republicana española durante la guerra civil, nosuele funcionar lo que se dice bien.

El plan de estatalización, por lo tanto, chocó con doscosas, ambas relacionadas, una vez más, con la sencillez de pensamiento con queAllende había enfrentado el problema: una, el hecho de que los obreros, cuandoven deteriorados los que consideran sus derechos, protestan; y tener queprotestar contra un camarada no lesdetiene (a menos que ese camarada les condene a muerte, véase Stalin). Dos, quela Unidad Popular estuvo muy lejos de hacer una gestión modélica de lasestatalizaciones, convirtiéndolas en cotolengos de comisarios políticos;ocupando puestos donde había que saber ingeniería con personas que lo quesabían era levantar el puño a buen ritmo.

Otro problema de las estatalizaciones fue lacredibilidad de su situación provisoria. Con el tiempo, hasta Allende y susanálisis se dieron cuenta de que, en un país que era mayoritariamente burgués yde centro-derecha, el gobierno no podía ir por ahí anunciando la implantacióndel marxismo. Así pues, cuando las estatalizaciones comenzaron, el presidentese dedicó a decir que en Chile había sólo (¡sólo!) 91 empresas cuyanacionalización era necesaria, y que las demás que se interviniesen era ejercerun «control público transitorio», con la finalidad de devolverlas. Sin embargo,el hecho de que el volumen de empresas intervenidas fuese ocho veces elprometido no ayudó a que la gente creyese estas palabras. Y, además, a Allendele surgió otro problema, sempiterno problema: su izquierda. Los trabajadores deesas empresas que algún día se devolverían, azuzados por los grupos quegritaban «avanzar sin transar», la ultraizquierda que, le gustase o no alallendismo, formaba parte de él, se negaron. Lógico. Cuando has llegado a serel cogestor de tu curro, ¿qué aliciente verás en que la empresa le sea devuelta algún día a Don Ramón?

En diciembre de 1970, el proyecto de la Unidad Popular habíarecibido un balón de oxígeno por su izquierda. Tras la muerte, en unenfrentamiento con comunistas, del universitario mirista Óscar Arnaldo Ríos, elMIR, que hasta entonces se había extrañado de la labor del gobierno, decidióadoptar una actitud más moderada, retirando presión sobre el Ejecutivo. Pero elgobierno, en realidad, registraba los problemas por su derecha. Muy pronto, lapolicía comenzó a informar de conspiraciones desmanteladas, como la AcciónParral, destinada a acojonar a los comerciantes con la inminencia de un saqueopor activistas de ultraizquierda, buscando sembrar el caos en Santiago; o lasreuniones de ex combatientes rumanos de la segunda guerra mundial en laresidencia de Luis Callis, al parecer miembro del Partido Nazi.

A pesar del balón de oxígeno, no creo que sea alejarsedramáticamente de la realidad que, de alguna manera, todos debieran aceptar, si decimos que la izquierda de Allende nodejó de ser nunca un problema para su proyecto. En Cautín, por ejemplo, tantoel MIR como el MCR, Movimiento Campesino Revolucionario, desoyeron las órdenesdel gobierno de colaborar con una reforma agraria tasada, con sus decretos ysus cositas, y se aplicaron a ocupar fundos sí o sí (otra analogía con laEspaña republicana, pues esto mismo fue lo que pasó, sobre todo, durante laprimavera del 36). En Pucón, un agricultor, Ronaldo Martus, falleció tiroteadomientras protegía su propiedad. Las acusaciones sobre el gobierno se sucedieroncon fuerza. El allendismo, por lo tanto, se encontró con el mismo problema conel que se encontró el Frente Popular en la España del 36: la acción de ésos delos que la historiografía de izquierdas, quizá porque no le cuadran demasiadoen su visión de una República idílica, considera incontrolados, como si por tener dicha calidad ya el gobierno notuviese la responsabilidad de controlarlos. En mi opinión, los intentos delgobierno de Allende por controlar a sus incontrolados fueron más sinceros; peroigual de inútiles.

Ciertamente, mientras el 18 de julio del 36, cuando lalegalidad republicana entró en una fase bien distinta, muchos de quienes habíancometido los desafueros en defensa de la revolución, entre ellos los asesinosde Calvo Sotelo, seguían por la calle haciéndose pajas a gusto, en Temuco laCorte de Apelaciones se apresuró a abrir un proceso y una investigación detotal seriedad sobre la muerte de Martus. Pero eso no detuvo al MIR-MCR. LaUnidad Popular se empleó contra los ocupadores ilegales, pero no paró laespiral. Los mapuches consideraban aquellas ocupaciones como plenamentelegales, por referirse a tierras que decían habían sido suyas. Y lospropietarios (es decir, la derecha) pronto dejó de confiar en el que el gobiernole fuese a resolver el problema, y empezó a tomarse la justicia por su mano.

Ladistancia entre Allende y el MIR se acreció; obsesionado con cumplir la ley, elpresidente llegó a hacer algo que es anatema en las reformas agrariasrevolucionarias: devolverle tierras a propietarios que, a los ojos de la ley,las habían perdido por motivos ilegales. Al mismo Temuco fue Allende a decirque los propietarios que hubiesen cumplido la ley (es decir, que hubieseninvertido en el bienestar de sus jornaleros) no tenían nada que temer. Peropara entonces la derecha no le escuchaba. En el área de Linares, durante laocupación legal de una finca, un ingeniero agrónomo, Hernán Mery, fue enviado aparcelar el Purgatorio.

En medio de esta conflictiva puesta en vigor de la nuevaeconomía, el humor del Congreso y el Senado, donde no olvidemos que la UnidadPopular está en minoría, es cada vez peor; más antigubernamental. Pero no porello Allende decide cambiar el ritmo y transar. Buen conocedor de losvericuetos legislativos como ex presidente del Senado que es, Allende aprovechaestas esquinas y pequeños huecos para colar su política económica. Un ejemploes el de la nacionalización de la banca, que ejecuta por medio de laCorporación de Comercio, que se va haciendo, paulatinamente, con las accionesde los ahorradores pequeños y medianos. Así, la banca termina siendo estatalsin haber tenido que pasar por el cuerpo legislativo para obtener el nihil obstat.

Más o menos del primer año de mandato data un grave error dela Unidad Popular. Salvador Allende, que ya hemos dicho era en 1970 un políticofracasado, había intentado muchas veces llegar al gobierno sin conseguirlo;eso, y la enorme desigualdad social de Chile, había provocado en el presidenteunas prisas enormes por descontarla. De hecho, en el Chile deAllende acabaron por aplicarse medidas de dudosa legalidad, como que tender unalínea telefónica en el chalé de una persona rica fuese mucho más caro que en elapartamento de un barrio humilde. Pero, más allá de esa progresividad que lecausó enormes problemas al gobierno, en el primer año de su mandato, subido ala grupa de un análisis económico que calificaremos de pobre por no serbastante más rudos y despreciativos, decidió mejorar las condiciones del obreromediante aumentos salariales hasta del 100%.

Es bastante lógico pensar que Salvador Allende Gossens no sehablase con José Antonio Girón de Velasco, uno de los leones más rugientes delfranquismo irredento. Lástima para el chileno, en todo caso. Si se hubiesenhablado, Girón le podría haber contado que a mediados de los cincuenta del siglo pasado a él,entonces ministro de Trabajo, se le ocurrió la misma idea. ¿Los obreros vivenmal? ¡Pues que cobren un 25% más, y Arriba España!

Arriba España, una polla. Girón le podría haber contado aAllende lo que pasó, que no fue otra cosa que lo que pasó en Chile. Más dineroes más masa monetaria, más masamonetaria más inflación, inflación es espiral, y, al final, los precios subenun huevo más que los salarios. El obrero cobra un 100% más, pero es un 20%, un30%, un 50% más pobre. Bull’s eye!

Para colmo, para cuando la inflación se desbocó por causa deestos aumentos salariales, el gobierno perdió los nervios y, en lugar degestionar la masa monetaria, la multiplicó de modo y forma que algunosescritores de la época se quejan de que «el Banco Central se ha convertido enuna imprenta». El exceso de efectivo en circulación era en 1970 de 12.000millones de dólares. La Junta Militar, a las pocas semanas de llegar al poder(1973), lo valoró en 406.000 millones. Sic.

El allendismo provocó, en términos generales, un importantedeterioro en el nivel de vida de los chilenos, también de los más humildes alos que defendía. Este hecho explica la enorme conflictividad que ha de llegar;explica los conflictos entre un gobierno marxista y los obreros que son su Luz;y explica que la Unidad Popular lleve a cabo, lo antes posible y echando manode interpretaciones un tanto forzadas, el principal elemento en el que sabe quepuede encontrar el acuerdo de todos los chilenos porque, lejos de estar situadoen el terreno de las ideas económicas o sociales, se sitúa en el terreno delorgullo nacional.

El 12 de mayo de 1971, Allende propone al Congreso lanacionalización del cobre.

El marxista naïf (2)

2012-01-27T08:00:00.000+01:00

Según la Constitución chilena, tras la votación se abría unperiodo de 50 días hasta que el Congreso designase presidente. La verdad, lospadres de la patria que redactaron ese precepto se habían, probablemente,fumado algo, o se habían puesto de pisco hasta las trancas, porque hace faltaser torpe y zoupas para condenar a un país a una situación de enfrentamientofrontal en el caso de votaciones apretadas como aquélla. La campaña electoral,de hecho, recomenzó. Mientras los medios de comunicación de izquierdasrecordaban que no sería la primera ni la última vez que en la Historia de Chileun presidente lo fuese sin tener mayoría absoluta en el Congreso, la prensaafín al Partido Nacional comenzó a coquetear con una, digámoslo con educación,poco elegante coalición ex post entrenacionales y democratacristianos para dejar al médico, por cuarta vez, jodido ycon el bisturí en la mano. El 14 de septiembre Allende, tirando de los manualesde Lenin, llamó a la calle a manifestarse y amenazó con paralizar el país si noera elegido. El MIR lo coreaba amenazado con arrasar el Barrio Alto, LaMoraleja santiaguina. Fueron 50 días durante los cuales los capitales chilenossalieron del país en fila de a siete, y durante los cuales se habló de golpe deEstado casi con tanta convicción como en el 73.

Con decenas, si no centenares, de miles de chilenos en lascalles montando bulla, Allende comenzó a actuar como presidente (electo, sellamaba a sí mismo) y a proponer medidas de gobierno; en un intento, sobretodo, de demostrar a tenderos, hosteleros y pequeños empresarios que no pensabatocarles un pelo.

El 22 de octubre, dos días antes de la elección definitiva,estalló la bomba.

Aquel día, el comandante en jefe del ejército chileno,general René Schneider, viajaba en su coche, solo y sin escolta, tan solo conun chófer desarmado, camino del curro. Según declararía con posterioridad René, su hijo, no llevar escolta fueuna temeridad por su parte, porque había sido amenazado. Lo dispararon e hirieron muy gravemente.Murió tres días después, durante los cuales pasó la mayor parte del tiemposedado.

Días antes, el general Schneider había dejado clara suactitud respetuosa con cualesquiera resultados aportase la senda constitucionalchilena; un presidente socialista, sin ir más lejos. Esto fue más quesuficiente para la extrema derecha, y especialmente para el grupo Patria yLibertad, dirigido por un abogado, Pablo Rodríguez, que, entre otras cosas, noescondía su admiración personal por José Antonio Primo de Rivera. Quienes mataronal general rompieron el cristal del coche a martillazos y luego le dispararonocho balas mientras Schneider trataba, inútilmente, de coger la pistola quehabía en el auto, en el salpicadero.

Se ha dicho que la acción contra Schneider era, en realidad,un secuestro que salió mal. Fuese lo que fuese, estaba diseñada para presionara la cámara chilena cara a la votación del nuevo presidente; pero consiguió elefecto exactamente contrario al que buscaba, puesto que el Congreso, aúnagonizando el general, eligió a Allende, con 153 votos a favor, 35 en contra y7 papeletas en blanco. Eso eran los votos de la izquierda más los 71 votos dela izquierda democratacristiana, que siguió el llamamiento de Tomic para votaral médico de Valparaíso. Es importante el dato: de haberlo querido loscentroizquierdistas, Allende habría perdido. Tomic fue escrupulosamenterespetuoso con el orden constitucional; aceptó con su voto la derrota sufrida,mucho más allá de lo que lo habrían reconocido otros.

La inmediata operación de investigación del atentado produjo30 arrestos, entre ellos el del general Roberto Viaux Marambio, organizador,apenas un año antes, del denominado como tacnazo;un golpe de Estado fallido cuyo centro fue la escuela de suboficiales yunidades motorizadas del regimiento Tacna. El MIR denunció a Patria y Libertad.Fueron detenidos tanto el suegro de Viaux, general en la reserva Raúl Iguart;como su cuñado, Julio Eduardo Fontecillas. Entre otros muchos. Tal y como loacabó estableciendo en su acusación el ministerio fiscal, los autores delatentado habrían sido Luis Gallardo, José Jaime Melgosa, Carlos Silva, CarlosLabarca, Luis Hurtado, Diego Dávila, Rafael Fernández y Jaime Requena, siendocoautores Viaux y alguno de sus parientes.

Por cierto, que entre los coautores figuraba un tal JulioIzquierdo que fue detenido en Madrid (el Madrid de Franco) y extraditado aChile (el Chile de Allende).

Tras las primeras jornadas presididas por la investigacióndel caso Schneider, Allende y la Unidad Popular pasaron al anuncio de suprograma de gobierno. Éste es el punto, en mi opinión, en el que el allendismocomienza a descarrilar. Se ha dicho y escrito muchas veces que el Chile deAllende es un experimento para llegar al socialismo por vías democráticas. Peroesto presenta dos problemas: uno general, es decir que podría presentarse encualquier país; y otro particular, propio de Chile.

El problema general es que el socialismo, cuando essocialismo de verdad, no tiene marcha atrás. El socialismo auténtico es el quepracticaba, por ejemplo, Pablo Iglesias, y que le hacía decir que no seplanteaba la participación en gobiernos burgueses porque lo que él quería hacerera acabar con esos gobiernos burgueses. Vladimir Lenin también entendió estehecho, y es por ello que creó la minoría bolchevique que propugnó, y obtuvo, elpoder total en la Unión Soviética. Este principio ya fue formulado por Marxcuando, en su análisis dialéctico, encontró que no había más remedio que pasarpor la dictadura del proletariado.

El socialismo de Allende, y quiero recordar aquí lo yaescrito de que, en Chile y en 1970, socialista quiere decir más revolucionarioaún que los comunistas de obediencia moscovita, era un socialismo sin retorno.En su programa, la Unidad Popular defendía «la transformación de las actualesinstituciones para instaurar un nuevo Estado donde los trabajadores y el pueblotengan el real ejercicio del poder». Cierto es que Allende siempre respetó elorden constitucional chileno; como lo es que su retórica hablaba, lo acabamosde ver, de crear un Estado que no era el Estado que existía hasta el momento.

La segunda característica, propia de Chile, es que quienescuentan que Allende ganó en 1970, olvidan, a menudo, muchas cosas. Olvidan queAllende ganó unas elecciones presidenciales; no legislativas. Que, enconsecuencia, en el Congreso seguía en minoría. Que, de hecho, lo acabamos deleer, incluso su propio puesto de presidente lo debía a la purezaconstitucional con la que se había desplegado el ala izquierda de la DC. Éstasson razones más que suficientes como para que un político con suficientesentido estratégico (del cual Allende carecía) se hubiese dado cuenta de que noera el momento procesal de sacar a pasear su programa de gobierno radical. Y,sin embargo, lo hizo. El programa de la Unidad Popular hablaba de modificar elrégimen constitucional existente, bicameral, por otro unicameral llamadoAsamblea del Pueblo; sistema que, continúa el documento programático deAllende, «permitirá suprimir de raíz los vicios de que han adolecido en Chiletanto el presidencialismo dictatorial como el parlamentarismo corrompido».Entre otras cosas, aboga por un Tribunal Supremo cuyos magistrados seránnombrados por la Asamblea del Pueblo (cosa que nos sonará a los españoles),para crear una administración de Justicia que actúe «en auxilio de las clasesmayoritarias».

Era, desde luego, en la economía donde se desplegaba loprincipal del programa de la UP y los elementos, por así decir, másirrevocables de su política. Aboga el programa por «un área estatal dominante»,es decir por un sistema empresarial en el que el Estado fuese el principalactor, lo que demandaría la nacionalización de empresas e incluso sectoresenteros, entre los que se citan, en el programa: la minería del cobre, elsistema financiero, el comercio exterior, las grandes empresas, los monopoliosindustriales estratégicos y, en un abracadabrante (por lo extenso y difuso)punto 6, «en general, aquellas actividades que condicionan el desarrolloeconómico y social del país, tales como la producción y distribución de energíaeléctrica; el transporte ferroviario, aéreo y marítimo; las comunicaciones; laproducción, refinación y distribución del petróleo y sus derivados, incluido elgas licuado; la siderurgia, el cemento, la petroquímica, la química pesada, lacelulosa, el papel». Todas estas expropiaciones, añade el programa, se harán«con resguardo del interés del pequeño accionista».Como ya veremos, detrás de estaspalabras se encuentra la formulación de lo que se conocerá como DoctrinaAllende, y que será uno de los principales problemas de su mandato. En todocaso, el programa, como hemos visto, estaba redactado en unos términos tanradicales, y al tiempo confusos, que de hecho permitirá una labor expropiadoraque irá más allá, seguramente, de lo que el propio Allende esperaba.

El programa de la Unidad Popular prometía (y lo cumplió) unaprofundización de la reforma agraria y mejoras sociales en la educación y elnivel de vida de los más desfavorecidos, amén de la «expropiación del capitalimperialista». En materia de información, se proponía liberar a los medios desu carácter comercial, «adoptando las medidas para que las organizacionessociales dispongan de estos medios».

Como ya decía, era un programa irreversible, cuyo impulsorpensaba poner en marcha aun estando en minoría.

El gran error de Allende y de su administración residió enque actuaron sobre la base de que por el hecho de haber sido elegido el médicode Valparaíso presidente (en minoría) ya se debía entender que el proyectosocialista recibía el aval. Gonzalo Martner, jefe de la ODEULAN, Oficina dePlanificación Nacional, auténtica sala de máquinas de la política allendista,sobre todo en lo que se refiere a las expropiaciones, le dijo al corresponsalespañol José Antonio Gorriarán: «el Gobierno puede disolver el Congreso si seoponen a todo». Y tiene importancia esta frase porque, más o menos, por lamisma época, el propio Allende le declaraba al mismo periodista español quequería «hacer cambios estructurales, herir intereses preservando absolutamentelos derechos, no sólo de información y de crítica, sino de oposición». El contrasteentre estas dos frases nos revela otra característica que yo veo en elallendismo: su polimorfía. En el mismo movimiento convivían personas de unestricto legalismo con otras que no estaban dispuestas a que los legalismosfrenasen sus planes; todas ellas amenazadas por una extrema derecha que queríaborrarles del mapa, y una extrema izquierda que quería sobrepasarlos.

Allende, bien por ser políticamente correcto ante unperiodista español, bien porque, como yo no descarto en lo absoluto,lo piense sinceramente, utiliza expresiones neutras: «cambio estructural» es unsintagma que está lejísimos de la dialéctica revolucionaria. Es el tipo devisión de las cosas que podría hacer que Lenin te mandase al paredón por tibio.Y su compromiso con la libertad es total; hasta el punto de acatar la decisiónde sus tribunales de denegar la extradición de un criminal nazi, por mucho quele repugne. Sin embargo, si el franquismo es Franco, el allendismo, como leocurre a muchos movimientos latinoamericanos (el peronismo, el castrismo; en elfuturo, el chavismo), es mucho más que Allende. Mucha más gente, y nonecesariamente connivente con sus puntos de vista. Se suele decir: Allendeestaba dispuesto a respetar la democracia; y quien lo dice, a mi modo de ver,no miente. Pero si cambiamos Allende por allendismo, ya la cosa no está tanclara. El presidente tenía en su propio partido elementos que le exigían ir másallá.

En otras palabras, el allendismo se sintió tocado de unalegitimidad discutible, como siempre le ocurre a quien llega a gobernar con unprograma, pero necesita del apoyo de otros para sacarlo adelante.

Eppur si mouve... con todos estos antecedentes, Salvador Allende se dispuso a gobernar.

Una foto histórica

2012-01-26T11:58:00.002+01:00

Esta foto fue tomada ayer por la noche en la Casa Blanca. En ella se ve a los integrantes de los Chicago Bulls, recibidos por el presidente Obama tras obtener el anillo de la NBA, en play-off final en el que le metieron nada menos que un 4-0 al Los Angeles Lakers de Kobe Bryant y Pau Gasol, y con partidos memorables como el segundo de la serie, en Chicago, donde le metieron a sus rivales una asombrosa ventaja de 46 puntos.

Obama tapa al base Derrik Rose, siempre tan modesto. En la fila de atrás, primero por la derecha, se ve al alero británico Luol Deng, de bastante mala hostia por haber sido desplazado del cinco inicial y convertido en sexto hombre. En el centro de esa fila de atrás se puede ver a Carlos Boozer, para mí uno de los mejores aleros-pivot de la NBA. Y a su derecha a Ronnie Brewer, un escolta de grandísima proyección.

En el centro de la foto, junto a Obama, puede verse a un jugador de 2,04 de altura y 113 kilos de peso, nacido en Sierra Leona, llamado Sisebuto Chugainov. Él, alero titular de los Bulls (es por esto que Deng lo mira con cara asesina), fue el artífice de los play offs, con una media de 47 puntos por partido, 13 rebotes y cuatro asistencias. Además, en el penúltimo partido de las finales batió uno de los récords históricos de la NBA (o eso dijeron los periodistas en la rueda de prensa posterior), anotando 15 triples.

Sisebuto es creación de JdJ y, actualmente, ocupa en los roosters mundiales de jugadores online de NBA 2k11 el puesto 8.200, más o menos.

Ahora que Sisebuto ha ganado el anillo, a lo mejor me deja leer más Historia :-D

El marxista naïf (1)

2012-01-25T09:10:00.000+01:00

Salvador Allende no cayó del cielo. Ni subió de losinfiernos. Salvador Allende es el resultado de una evolución que en Chile sevenía produciendo ya de tiempo atrás, y que no pocas veces se había terminadopor plantear como un enfrentamiento frontal, y mutualmente exclusivo, entre unaoligarquía terrateniente e industrial y lo que en aquel país se conoce como los rotos; que no deben confundirse conlos rojos españoles, pero se les parecen mucho. El siglo XX y, sobre todo, susegunda mitad, hicieron prácticamente inevitable la eclosión de la concienciapolítica de la clase obrera y campesina chilena, con elementos muysignificativamente locales, sorprendentes para un observador externo.Sorprende, por ejemplo, que durante el periodo de mandato de Salvador Allendeel Partido Socialista, al que él pertenecía, mostrase un radicalismorevolucionario casi absoluto, de forma que debía ser el Partido Comunista elque refrenase sus tendencias. Como también sorprende encontrarse conmovimientos como el MAPU, de un leninismo casi de libro pero de inspiracióncristiana.

No por casualidad, por lo tanto, la campaña electoral de1964 en Chile estuvo presidida por un eslogan que se parecía casi a la letracon otro que se había manejado en unos comicios ya lejanos en España. Si en laselecciones de febrero de 1936 la CEDA y José María Gil-Robles reclamaron elvoto para poder parar el marxismo, en las de 1964 la Democracia Cristiana de Eduardo Frei, elpartido político más establecido de Chile, salió a la calle con la intención deplantear a la sociedad chilena una alternativa clara: o democracia cristiana, omarxismo. El lema concreto de la DC, que entonces llevaba seis años enoposición frente al gobierno de derecha pura y dura de Alessandri (PartidoNacional) fue «revolución en libertad»; buscando, claramente, al electorado asu izquierda natural.

En 1964, con ese eslogan, aprovechando además la relativamiopía del propio Allende, quien no se apeó de su radicalismo, la DemocraciaCristiana, más que ganar, barrió, en un resultado parecido al del PSOE en 1982,que hacía presagiar un largo periodo de gobierno del centro.

El gobierno Frei de 1964, incubadora sin quererlo delallendismo, no supo administrar correctamente las muchas, demasiadas, ilusionesque concitó. Pues aquella victoria se produjo en un ambiente social en el quelos chilenos esperaban de la Democracia Cristiana solución para todo: para laeconomía rota, para la miseria de obreros y campesinos, para el colonialismoindustrial extranjero, para el analfabetismo.

La oferta democratacristiana, sin embargo, resultó ser unfiasco. Lejos de domar la inflación (a la que algunos economistas llaman, conrazón, «el impuesto de los pobres»), ésta se desbocó, y el endeudamientoexterno de Chile trepó por las nubes; subía el paro, y la reforma agraria,abordada inicialmente con valentía, acabó embarrancando. En esa situación, laDC, que en realidad era un pastiche de tendencias muy diversas, comenzó asufrir fugas por ambos lados, a derecha e izquierda, donde tanto el PN como lasformaciones marxistas jugaban sus cartas, dificultando en lo posible el éxitodel Gobierno. Sin ir más lejos, muchas iniciativas gubernamentales seestrellaban en el muro del Senado que, oh casualidad, tenía un presidentellamado Salvador Allende Gossens.

La agitación social, además, obligó a aquel gobierno decentro a usar la fuerza, de formaexagerada. En 1966, una huelga de los mineros de El Salvador provocó seismuertos. En una manifestación en Santiago contra la limitación del derecho dehuelga hubo siete muertos. Y, sobre todo, por su repercusión, cabe citar lossiete muertos producidos en Puerto Montt, cuando la policía disparó sobre unamasa de okupas.

En un ambiente de crecientes deserciones desde la democraciacristiana hacia la Unidad Popular de izquierdas, en 1968, Jacques Chonchol, elhombre designado para realizar la reforma agraria a través del INDAP, dimitióde su cargo. Esta desafección, provocada por serias discrepancias con Frei,provocó la salida de la DC del llamado Movimiento de Acción Popular Unitaria(MAPU), de raíz cristiana pero que con los meses radicalizaría cada vez más susposiciones. Chonchol sería ministro de Allende.

La Unidad Popular, por lo tanto, llegó al poder contra Frei;pero de alguna manera, también, se alimentó de él. En primer lugar, porque laintegración en la misma, más o menos formal, de los disidentes de la izquierdacristiana, dotó a las izquierdas de una vitola que necesitaban para captardeterminados viveros de votos. Y, segundo, porque el gobierno Frei, con sureforma agraria truncada (que, en todo caso, reasentó a 30.000 familias decolonos), con su política de chilenización de empresas estratégicas (comprandoacciones, que no nacionalizando), abrió las vías que, posteriormente,explotaría la UP desde una óptica marxista.

El 4 de septiembre de 1970 se celebraron eleccionespresidenciales, a las que Frei no podía presentarse, pues hacía menos de seisaños que había ocupado esa primera magistratura. Por lo tanto, descontado Frei,los candidatos en aquellas elecciones fueron, fundamentalmente, tres:

Jorge Alessandri era el candidato del derechista PartidoNacional. Ya había sido presidente, pero más de seis años atrás; además, teníael inconmensurable aval de ser hijo de Arturo Alessandri Palma, conocido como El león de Tapaca, uno de los políticosmás arrechos de la Historia de Chile.El Partido Nacional lo era del orden, de las clases altas y de los grandesindustriales y banqueros, además de muchos chilenos de centro-derecha que,sobre estar fuertemente decepcionados con la democracia cristiana, temían a laizquierda, así pues no eran nada proclives a la abstención; por supuesto, no lehacía ascos a los ciudadanos de simpatías simple y llanamente fascistas.

Sin embargo, Alessandri tenía un punto débil: sus 74 años deedad que, dicen, le jugaron una mala pasada, pues es convicción de muchoschilenos que acabó por perder las elecciones cuando se dejó grabar por loscamarógrafos leyendo un comunicado que comenzaba: «No me temblará lamano…»; y que leyó mientras sus manos,agarrando el papel, interpretaban el parkinsoniano baile de San Vito. De todas formas,Alessandri cometió otro gravísimo error en aquella campaña, y fue actuar comosi la Unidad Popular fuese una formación ultraminoritaria sin ningunaposibilidad de ganar.

El segundo en discordia era Radomiro Tomic, de la DemocraciaCristiana. El Rubalcaba de nuestra historia, pues, recogiendo la presunta herencia de un presidente a la vez saliente y bastante odiado. Centró su campaña electoralen atacar a Alessandri, consciente de que era quien, sobre el papel, tenía másposibilidades de ganar. A Allende lo dejó en paz, entre otras cosas porque suplanteamiento estratégico, basado en vender la idea de una profundización enlas medidas reformistas que Frei no había completado, en realidad lo acercaba ala oferta socialista. Sin embargo, Tomic no acudía con un programaexactamente propio, pues el partido le había impuesto la estrategia de noalianzas de la DC, contra su deseo de tentar algún tipo de embroque con laizquierda.

Y, last but not leastcomo los hechos acabarían por demostrar, se encontraba la Unidad Popular.Formación que se lo pensó mucho antes de designar a Allende como candidato. Erala cuarta vez que el médico de Valparaíso quería intentar el asalto de la Casade la Moneda, y no eran pocos en las propias formaciones de izquierda que loconsideraban un juguete roto de la política chilena. En la asamblea para formarla Unidad Popular, el Partido Socialista presentó a Allende como candidato; loscomunistas, al poeta Pablo Neruda; el Partido Radical, a Alberto Baltra; elMAPU, a Jacques Chonchol; y el Movimiento de Acción Independiente, a RafaelTarud.

Neruda se descartó rápidamente a base de exhibir unaretórica revolucionaria con la que nadie, jamás, ha ganado unas eleccionesdemocráticas (hasta el Frente Popular español del 36 se presentó en las urnas con un programa tan tibiamente de izquierdas, que Largo Caballero tenía que decirle a los suyos en sus mitines que no se preocuparan, que la revolución llegaría en todo caso). Tras él fueron cayendo los que tenían escasos apoyos, hastaquedar la movida entre Allende y Chonchol. Las negociaciones entre ambasfacciones de la UP no fueron fáciles pero, cuando la ruptura se acercó,Chonchol consideró de mayor valor la unidad en las urnas, y se retiró.

Allende, por supuesto, prometió durante la campaña laprofundización de la revolución freiana, aunque con mensajes tendentes amitigar el miedo al marxismo como, por ejemplo, su promesa de respetar a lapequeña y mediana empresa. Sin embargo, ya durante aquella campaña electoral,cuando todo aún no había comenzado, se apreció uno de los errores que con eltiempo se harían más patentes en la actuación de Allende: su incapacidad desacudirse a los muy radicales o, más bien, su deseo de no hacerlo.

Las alianzas políticas son casas con dos puertas: laentrada, y la salida. Cuando la alianza es con un partido suficientementemoderado, uno puede controlar las dos puertas. Entra cuando quiere y saletambién cuando quiere. Pero lo que caracteriza aliarse con un radical es queuno sólo controla la puerta de entrada. El momento en que pueda tomar la puertade salida es algo que decide el aliado.

Allende tuvo, para aquella campaña electoral, el decididoapoyo del Partido Comunista Chileno; formación, ya lo hemos dicho, en realidadmás moderada que el propio Partido Socialista en aquel momento. También recibióel apoyo de la CUT, Central Única de Trabajadores, primer sindicato del país.Pero también fue apoyado, sistemática y públicamente, por el MIR, el Movimientode Izquierda Revolucionaria, la CNT de esta historia (si es que hemos de ir aun paralelismo con nuestra II República). El MIR estaba dispuesto a ayudar aAllende siempre y cuando no se desviase de «la construcción del socialismo»; yrealizó ese apoyo sin abandonar ni un milímetro sus postulados de extremoradicalismo marxista-leninista y violento, cuando menos, pues, terroristoide.

El MIR acabaría porconvertirse en el gran auditor del gobierno Allende en la calle; el pollocabrón que, cada vez que te relajas, se inclina sobre tu oído y susurra: delendum est capitalismus. No porcasualidad, el MIR sería también lo último que le quedaría Allende, cuando losmilitares comenzasen a bombardear la Casa de la Moneda.

Allende ganó el 4 de septiembre. Obtuvo 1.070.334 votos, por1.031.159 de Alessandri y 821.801 de Tomic. Pero aquí tenemos otro paralelismocon la II República española (especialmente con sus actos finales) y, consecuentemente, unareflexión. La victoria de Allende en 1970 se asemeja mucho a la del FrentePopular en el 36, que fue, dicho sea sin poner en duda las cifras de loshistoriadores, por un puñado de votos. En el caso de Chile, incluso, el puñadoera más pequeño aún. Si alguien que propugna un cambio radical consigue menosde la mitad de los votos emitidos, ¿adquiere con eso fuerza moral y políticapara llevar a cabo su programa? Supongo que cada uno tiene una respuesta paraesta pregunta; pero es obvio que ni en Chile ni en ninguna parte se puede decirque todo el mundo piense lo mismo.

A mi entender, ante victoria tan magra, se hubiera impuesto,inteligentemente, cierta matización programática por parte del ganador, sobretodo si esperaba que fuerzas políticas que estaban a 40.000 votos de él o queincluso, unidas, lo superaban, se olvidasen de que sus propios postulados erancontrarios, en ocasiones radicalmente contrarios, a los suyos. Lo contrarioequivaldría a ponerles muy fácil echarse al monte. Sin embargo, Allende nopodía hacer eso, por la razón de sus propias convicciones, pues era un marxistade libro, y, sobre todo, las alianzas que le habían llevado a conseguiraquellos votos.

El resultado de las elecciones de 1970, y la reacción deAllende ante su propia victoria, dibujaron la primera gran contradicción delproceso chileno: la construcción del socialismo en minoría. «Avanzar por elcamino de la democracia», diría Allende en su segundo discurso parlamentario alpleno del Congreso (21 de mayo de 1972), «exige superar el sistema capitalista,consubstancial a la desigualdad económica». Esta frase, en mi opinión, revelala simpleza con que Allende veía el mundo. Pues sólo una persona que se muevalentamente por la existencia, manejando apenas dos o tres ideas muy básicas ocreyendo que, como decía Summers, tó ermundo é güeno, puede pensar que se puede impulsar un cambio sistémico enminoría, y pretender que la mayoría lo acepte.

Ganar las elecciones, en todo caso, sólo era el primer paso. La Constitución chilena, en mi opinión excesivamente preocupada por el garantismo democrático hasta generar en potencia situaciones sin salida, exigía un segundo paso, que era ser designado presidente. Y ese paso, pronto se reveló, no iba a ser nada fácil.

Matilde Padrós

2012-01-23T08:00:00.000+01:00

En el número 143 (marzo de 1988) de la entonces excelentepublicación Historia 16, la escritoraCarmen de Zulueta escribía un artículo quejándose amargamente de que el añoanterior, 1987, hubiese pasado sin pena ni gloria para la figura de MatildePadrós, a quien la autora del escrito consideraba, y es probable que lo fuese,la primera universitaria de la Historia de España. 1987 fue, en efecto, el centenario del año en que Padrós pisó por primera vez una universidad; y es posible que fuese la primera vez en la Historia de España que esto ocurriera.

La distinción de ser la primera mujer licenciada enFilosofía y Letras se suele adjudicar en muchos lugares, entre ellos laWikipedia, a María Goyri, mujer que sería de Menéndez Pidal. No es de extrañareste hecho, porque María Goyri cuadra bastante más con la mitología feministapues, de hecho, fue una importante defensora de los derechos de la mujer.Matilde Padrós cometió el error de no hacer nada de eso y, tal vez, es por esoque no se la recuerda. Pero la muy cabrona, qué le vamos a hacer, sacó lalicenciatura en 1893. Algunos años antes que Goyri. Se siente.

Es posible, en todo caso, que Matilde Padrós no sea, comopretendía De Zulueta, la primera universitaria española. Algunaspublicaciones sobre la materia destacan que Rosario Ibiurrun se licenció enFísicas y Exactas en 1888, cinco años antes que ella. No obstante, no heconseguido encontrar información fiable sobre si lo hizo por libre o asistiendoa clase, con lo que no puedo asegurar si fue la primera mujer que pisó lasaulas.

Matilde Padrós Rubió nació en Barcelona en 1873, hija delcomerciante textil catalán Timoteo Padrós y de Paulina Rubió. Nació en elnúmero 11 de la calle del Coll y tuvo cuatro hermanos más.

La familia se trasladó a Madrid siendo Matilde una niña yabrió una tienda de modas, llamada ElCapricho, en la esquina de las calles Alcalá y Cedaceros.

Don Timoteo no era lo que se dice un krausista avanzado,pues ya le veremos diciendo hasta aquí hemos llegado; pero, sin embargo, cuandosu hija mostró proclividad hacia el estudio, no le pareció mal que siguieraestudiando. Asistió, como buena burguesa, a un colegio privado, y al final delcurso se presentó por libre a los exámenes en el Instituto San Isidro. Terminóel bachillerato el 1 de julio de 1887, con 14 años, con nota de sobresaliente.Solicitó el ingreso en la universidad Complutense, que ejercitó al comenzar elcurso siguiente. En el tiempo en que Matilde ingresó en la universidad, nuevede cada diez mujeres que entraban a comprar en El Capricho no sabían ni leer ni escribir.

La universidad no estaba cerrada a las mujeres, que podíanexaminarse; sin embargo, lo que parece que estaba prohibido aun (perotendríamos que conocer mejor la historia de la Ibiurrun para confirmarlo) eraasistir a clase. De hecho Matilde, matriculada en la universidad, tuvo queestudiar el primer curso en casa y, en el verano de 1888 (el año, recordémoslo,que Rosario Ibiurrun se estaba licenciando) se presentó por libre a losexámenes.

Es posible que a Matilde esta situación de tener queexaminarse por libre no le gustase nada; además, probablemente encontraba queera un hándicap no poder asistir a las clases como sus compañeros hombres. Poresta razón o por otra, lo cierto es que, cara al segundo curso, don Timoteo sededica a mover Roma con Santiago para que su hija pueda asistir a las clases.Finalmente, lo consigue.

La asistencia de Matilde a las clases, no obstante, no eranormal. Siendo como es el conocimiento de peña del otro sexo y el ligoteo unhecho colateral de ser universitario, ni Matilde ni sus compañeros pudieroncatarlo; ella jamás tuvo contacto normal con sus compañeros de clase.

Matilde acudía al edificio de la calle San Bernardo y, enlugar de dirigirse al aula, lo hacía a la sala de profesores. Allí esperaba aque llegase el profesor que iba a impartir su clase, momento en el cual,acompañada por éste y por un bedel, iban los tres al aula. Así escoltadaentraba Matilde Padrós (como más tarde entraría María Goyri) en el aula, parasentarse en una sillita junto a la mesa del profesor, lejos de los escaños delos alumnos con pene. Al terminar la lección, regresaba a la sala de profesoresigualmente escoltada donde, al finalizar la última clase, la esperaba algúnpariente suyo o criado, que la acompañaba a casa. Matilde Padrós, por lo tanto,nunca intercambió conversaciones ni contactos con sus compañeros de clase, comono fuesen los extremadamente formales que permitía este régimen. Además, vestíade una forma muy recatada y oscura, probablemente para no dar pábulo a quienesquisieran quejarse de lo perturbador de su presencia en los cenotafios delsaber. Los estudiantes de su curso la apodaron La Niña.

En aquellos escaños que la veían sin poder hablarla habíaalgunas personas de importancia para la Historia de España. Como JuliánBesteiro o Luis Bello. Profesores suyos fueron Nicolás Salmerón y MenénezPelayo. En casi todas las asignaturas, entre las que se cuentan el griego, lametafísica, la literatura, el hebreo, sacó sobresaliente. El 19 de junio de1890 aprobó el último examen de su licenciatura.

Con posterioridad, ya en la Universidad Central, Padróssiguió dos cursos de doctorado. Fue eximida del pago de matrícula, por habersido calificada con matrícula de honor, e hizo estudios de sánscrito, historiade la filosofía, más literatura o estética. En la primera y última, por cierto,cargó en el examen, teniendo que examinarse por libre en la recuperación. Elejercicio de grado para sacarse el doctorado lo hizo el 27 de abril de 1893,sacando un sobresaliente.

José Ortega y Gasset dejó dicho de Matilde Padrós: «Es lamujer más inteligente que he conocido, pero lo más interesante de esta mujer esque ella no sabe que es inteligente. Difícilmente se encontrará un ser másinteligente y más inocente».

Terminados los estudios de Matilde, su padre, que estabaencantado de tener una hija tan lista, reaccionó, no obstante, como elcomerciante que era; niña, ya tienes edad para colaborar en el negocio familiarque es, al fin y al cabo, el que nos da de comer. La chica, mientras empollabael hebreo, el griego y el sánscrito, había llevado la contabilidad de la tienday de la casa, pero su padre la necesitaba para más cosas; por ejemplo, paraviajar, sobre todo a París, y tratar de copiar los diseños que allí se veían.Así pues, Matilde Padrós, tras tan brillante carrera intelectual, primeroobedeció a su padre, y después sería ama de casa.

Girados los goznes del siglo XX, Padrós conoció alilustrador malagueño Francisco Sancha. Tras un noviazgo a la antigua (en unaproporción aproximada de doscientas cartas apasionadas por beso real), secasaron en 1906 y se fueron a vivir a Montalbán esquina Alfonso XII, en plenoRetiro. En 1911, atraídos por los hermanos de Sancha que ya habían emigrado almismo lugar, se fueron a Londres; viaje que se costeó, en parte, con la ventade todo lo que Matilde poseía relacionado con el negocio de su padre, con elque, por lo tanto, cortó amarras. En Londres mantuvieron la vieja costumbredecimonónica de recibir en casa, motivo por el cual su vivienda se convirtió enlugar de paso, de nuevo, de personas importantes para la cultura y la Historiade España, tales como Luis Araquistain, Tomás Meabe, Julio Álvarez del Vayo,Julio Camba, Salvador de Madariaga o Ramiro de Maeztu.

Estallada la Gran Guerra, y a causa de los problemas que unartista como Sancha tenía para colocar su trabajo, Matilde Padrós trabajó deprofesora de español, así como redactora de la Enciclopedia Británica.

En 1922, la familia regresó a España, a Madrid. Sancha seconvirtió entonces en ilustrador habitual de la prensa española, hasta falleceren septiembre de 1936, en Oviedo. Un año después, la que falleció fue su mujer.

Francisco Sancha debe de tener una calle en Madrid. En laciudad hay una calle que lleva este nombre y, la verdad, no tengo referenciaalguna que me haga pensar que se refiera a otra persona distinta del ilustradormalagueño, que se hizo muy madrileño por las escenas que solía dibujar.

Sin negarle el mérito a Sancha para estar inmortalizado enuna esquina del barrio de Begoña de esta ciudad, sería bueno que elAyuntamiento, sobre todo ahora que al frente del mismo se encuentra una mujer,se acordase de la consorte de aquél a quien ya ha tenido a bien distinguir.Cierto es que Matilde Padrós no ha dejado huella trazable. No dejó, al menosque yo sepa, ningún libro sobre materia alguna que, a buen seguro, habría sidode interesante lectura y aun mayor erudición. Tal vez dio don José Ortega en elmeollo de la cuestión cuando destacó de ella, no sólo su inteligencia, sino tambiénsu inocencia; tal vez eso la hizo demasiado acomodaticia para que sus herederasde hoy, que creen poder con todo, la admiren.

Claro que sus herederas de hoy se sientan donde les sale delpingo, hablan cuando les peta y se conducen en la vida a su total y librealbedrío. Los más de nosotros, si hubiésemos crecido en un mundo donde apenas nosdejasen estudiar escoltados, sentaditos y callados en una mesa al lado delprofesor, no creo que hubiésemos conseguido, jamás, traducir del sánscrito.

Matilde Padrós, inocentona y todo, debía de tener un buenpar. De hemisferios cerebrales. Y se merece que la recordemos, mucho más que otros a los que la Historia, y la mitología moderna, recuerda apenas por haberse tirado un cuesco a tiempo.

Piratas

2012-01-18T08:00:00.000+01:00

El lugar ideal para cometer el robo y/o el asesinato perfecto es la mar. Ni siquiera hoy, en el tiempo de los satélites y las cámaras callejeras que controlan buena parte de nuestros movimientos, hay gran cosa que hacer frente al equipo de personas que, usando embarcaciones ligeras y exhibiendo la necesaria falta de escrúpulos, interceptan el importantísimo tráfico marítimo y se quedan con mercancías y personas, por las que cobran habitualmente rescate.

La piratería, sin embargo, le cae simpática a un montón de gente. Empezando por el montón de gente británica, y de otros países, a la que no le queda más huevos que admirar a algunos de sus piratas, porque son sus héroes nacionales. Pero, más allá, la literatura y el cine han hecho mucho por envolver de romanticismo, atractivo sexual e, incluso, cierto contenido político, al filibustero; a pesar de que éste, la Historia lo demuestra, ha sido, las más de las veces, un perfecto hijo de la gran perra. Hay que reconocer, sin embargo, que en el pirata se dan algunas características que han podido, de hecho así ha sido, mesmerizar a más de uno.

Piratas, como digo, ha habido siempre. A Julio César lo secuestraron unos, que pidieron un jugoso rescate por su persona; aunque también es cierto que en esa anécdota, Julio inventó la retaliation pues, nada más verse libre, se dirigió al refugio pirata, los pilló celebrando el cobro y, allí mismo, los degolló primero y, dicen las crónicas, crucificó después. Confieso que nunca he entendido el sentido de la segunda acción.

Con los siglos llegaron los vikingos, grupos más o menos desorganizados que, sin embargo, obedecían reglas bastante estrictas, y que practicaban una mezcla entre la piratería y el establecimiento en las tierras que tocaban, que es la que explica que hoy en día, en toda la costa atlántica europea, aparezcan como si tal cosa, en los paritorios, bebés inusitadamente pelirrojos, rubios, o de pieles blancuzcas y pecosas. Hoy en día, poder demostrar ancestros vikingos, en tierras que buscan ancestos propios hasta el la sección de perfumería del Carrefour como, por ejemplo, Galicia, mola que lo flipas. Recuerdo, en este sentido, que el mejor libro que he leído sobre la materia, hace bastantes años, se llamaba Gallaecia Scandinavica; pero lamentablemente no recuerdo el autor.

La primera acción decididamente organizada contra la piratería es la creación de la Liga Hanseática, en 1214, que incluyó la contratación de barcos de seguridad para proteger los convoyes. No obstante, en un detalle que también es muy significativo del tono de la historia de la piratería, los propios comerciantes hanseáticos alquilaron los piratas para guerrear contra el rey danés Waldemar. Y es que la historia de la piratería está repleta de teóricos represores o gobernadores de ciudades costeras que se dan a la piratería; de comerciantes que juran en arameo cuando les roban barcos pero comercian luego con el material robado por los piratas; y de piratas que acaban contratados como alguaciles del mar y se despliegan con sus ex camaradas con una crueldad digna de mejor encomio.

La prosperidad de Inglaterra en los tiempos pre-renacentistas hizo del Canal de la Mancha un lugar de gran transacción comercial y cita de piratas, habiéndose llegado a calcular la presencia de hasta 400 barcos ladrones en esas aguas. Los conocidos como Cinco Puertos Ingleses (Hastings, Rommey, Hythe, Dover y Sandwich), que vivían del comercio, crearon una liga contra los piratas, a la que se unieron, asimismo, Winchelsea y Rye. Sin embargo, esta lucha inglesa contra la piratería se hizo de una forma un tanto especial, sobre todo si la vemos con ojos actuales, porque los puertos ingleses, aparte de tratar de pillar a los piratas, les dieron licencia para saquear cualquier buque que no fuese inglés. De esta manera embrionaria nació lo que hoy conocemos como patente de corso.

Eso que los ingleses conocen como privatery es una consecuencia plenamente lógica de la época. En la mar, como en la tierra, los ejércitos no son nacionales ni estatales, sino particulares. El ejército de un rey es la suma de los pequeños ejércitos de aquellos hombres que, en su ámbito, están en disposiciones de alquilar mercenarios y le apoyan. En la mar es exactamente igual. El final de la Edad Media es el comienzo del fenómeno que conocemos hoy como guerra mundial. De hecho, en mi opinión debiéramos llamar primera guerra mundial o primera guerra europea a lo que conocemos como guerra de los cien años; exactamente igual que en el 14, en aquélla metió cuchara todo Dios, y fue la geopolítica del área la que se ventiló en los combates.

En el marco de estos enfrentamientos, igual que los particulares forman batallones de arqueros o piqueros, los particulares arman barcos, que operan con patentes de guerra concedidos por el rey, pudiendo saquear los barcos con la condición de rendir una porción a la corona. Ya sé que es difícil imaginar una Inglaterra sin armada, pero los ingleses medievales carecían de ella, y habrá que esperar hasta Enrique VIII y, sobre todo, hasta la Reina Virgen, para encontrarnos intentos serios de formarla.

Eduardo I de Inglaterra, para mí uno de los mejores reyes que ha tenido ese país desde el punto de vista de su robustecimiento como nación, concedió ya las primeras patentes de corso, sobre todo a los armadores de mercantes que habían sido previamente saqueados. Estas patentes, por lo tanto, daban derecho a piratear y saquear cualquier barco que llevase la misma bandera que la de quien les había saqueado a ellos primero. Pero fue, como ya he insinuado, Isabel I la que hizo de esta actividad un auténtico negocio, tanto para los piratas como para Inglaterra. Obsesionada con la posibilidad de que el rey español invadiese un día su país, Isabel multiplicó las patentes de corso y, sobre todo, inauguró el prestigio del pirata, con gestos como el bien conocido de subir a la gacela dorada de Francis Drake para armarlo caballero.

Drake odiaba a España y amaba el dinero a partes iguales. Cierta historiografía inglesa trata a su abuelo con la conmiseración de quien hizo lo que hizo porque la guerra y bla; pero es falso, porque da la casualidad de que Drake se ensañó con las posesiones españolas también en tiempo de paz. Fue en tiempo de paz, por ejemplo, cuando planificó su vuelta al mundo saqueando las ciudades españolas del Pacífico; campaña que fue la le que dio la condición de caballero, entre otras cosas porque el tesoro que descargó en Londres puede ser, bien fácilmente, uno de los tres o cuatro mayores tesoros jamás conseguidos en un botín de paz o guerra (dos millones y medio de libras de la época, según los relatos).

Paradójicamente para los piratas, muchos de los cuales, como Drake, soñaban soñaba con la derrota de España, la famosa de la Armada Invencible fue un desastre para ellos. Al convertirse otras rutas distintas del Canal en seguras, las mercancías dejaron de fluir por donde ellos estaban acostumbrados a atacar y tenían sus bases. Para colmo, Jacobo I, en llegado al trono de Londres, cerró las hostilidades con España, lo que dejó literalmente en el paro a centenares de barcos con sus centenares de capitanes y decenas de miles de piratas dentro. En esta situación, se volvieron contra el propio comercio inglés, que las patentes de corso habían dejado aparte obviamente, y prácticamente lo hicieron, nunca mejor dicho, zozobrar. La solución al problema, en todo caso, llegó mediante la internacionalización. Jacobo I, que como buen cristiano no sentía ningún respeto por los no creyentes, comenzó a conceder patentes de corso a quienes se fuesen a robar al Mar Rojo. Allí pillaron y mataron a manos llenas los corsarios ingleses, cotizando siempre el diezmo para la corona.

No obstante, otra zona se convertía en caliente en esos tiempos: el Caribe. La elección del lugar tiene también mucho que ver con la derrota de la Invencible y el hecho de que dejó las aguas atlánticas y pacíficas en manos que quien las quisiera surcar. Claro que también había sus riesgos. Según un relato de 1604, a los integrantes de dos barcos piratas apresados por los españoles en las Antillas se les cortaron las manos, los pies, las orejas y la nariz y, finalmente, fueron embadurnados con miel y colgados de los árboles para que se los comiesen los insectos.

Los primeros bucaneros caribeños eran franceses y, más que piratas, eran, como lo sería el pasaje de Myflower algún día, perseguidos religiosos. En vagabundeo por el mundo, llegaron a la actual Haití, que había sido abandonada por los españoles, pero que tenía abundante ganado salvaje porque los antiguos colonizadores no se lo habían llevado. Allí se establecieron los franceses y, como ganaderos, aprendieron a preparar una carne salada y seca, tal y como lo hacían los indios, sobre una especie de parrillas hechas con ramas verdes que llamaban boucans. Bucanero, por lo tanto, es una palabra que, en su inicio, quiere decir preparador y vendedor de este tipo de carne, que era bastante popular entre los navegantes de la zona.

Es hacia 1630 cuando estos primeros bucaneros, muy acrecidos por gentes que se habían ido quedando en la isla tras desertar de sus barcos, se trasladaron a la Isla de la Tortuga. Además, finalmente tuvieron que hacerlo porque los españoles entraron en La Española a sangre y fuego, matando el ganado y ejecutando a los bucaneros que encontraron por estar ocupando una isla de su propiedad. Aquella incursión, sin embargo, fue un error que España acabaría pagando carísimo con el tiempo. Faltos de su negocio en tierra, los bucaneros hubieron de buscarlo en la mar, y se convirtieron en piratas, a los que los ingleses llamaban freebooters, palabra que los franceses pronunciaban flibustiers y que, de regreso al inglés, se convirtió en filibusters, de donde viene nuestro filibustero.

Desde 1630 a 1710 existió en la Isla de la Tortuga una especie de república pirata o Confederación de los Hermanos de la Costa, que funcionó a la manera anárquica de los piratas. En 1640 Francia se convirtió en el primer estado que le vio una posibilidad a controlar esa cosa y la invadió con unas tropas al mano de un tal señor Lavasseur de San Cristopher. En 1654, gracias a la prosperidad que les trajo la posesión francesa (y sus patentes de corso), los piratas tenían ya embarcaciones suficientemente grandes como para llegar hasta la denominada Costa de los Mosquitos, en Nicaragua. A partir de 1665, la piratería alcanzó la operativa y dimensiones que conocemos, y así siguió durante apenas sesenta años en que empezó su declive. En ese mismo año de 1665, además, abrieron una segunda base en Jamaica, en lugares como Cagua o el famoso Port Royal. Esos fueron los años de François Lanonois, el terror de Maracaibo; o Lewis Scott, que lo fue de Campeche, en México; Pierre François, Roque Basiliano... tantos otros. Entre ellos destacó, desde luego, Henry Morgan, el responsable de que Morgan sea apellido habitual de delincuente y, muy especialmente, de pirata, en el imaginario de mucha gente. En realidad, Morgan fue uno de esos piratas de doble cara, pues, además de ladrón y saqueador, también fue el defensor de Jamaica frente a los ataques españoles, mediante una patente concedida por el gobernador inglés sir Thomas Modyford, que le permitió armar una poderosa flotilla pirata de doce barcos con 700 hombres a bordo, con la que hostilizó la isla de Cuba y Portobello, en Panamá. Morgan era también un tipo sin escrúpulo alguno pues, en sus asaltos, utilizaba curas y monjas apresados como escudos humanos. Para conocer el emplazamiento de las cosas de valor de los pueblos, no dudó ni siquiera en torturar a niños pequeños, quemándoles los dedos para que confesaran.

Retirado tras sus acciones, volvió a la acción en 1670, cuando España volvió a atacar Jamaica, llegando a juntar una flota de 36 barcos y 2.000 marineros.

Las victorias de Morgan llevaron a España a firmar el llamado Tratado de las Américas, por el cual reconocía por primera vez a Inglaterra el derecho a comerciar en la zona. Este tratado acabó con los bucaneros para siempre, aunque no pocos de ellos decidieron seguir siendo piratas. Los buenos tiempos volvieron, aunque de forma intermitente; como en 1683, cuando la ruptura de hostilidades entre España y Francia volvió a multiplicar las patentes de corso. En 1688, Inglaterra concedió un indulto general al que se acogieron muchos piratas; pero la guerra con Francia, al año siguiente, volvió a animar a muchos a ocupar el oficio.

Los piratas eran personas no exentas de valentía. Pierre le Grand, el primer gran pirata de la Isla de la Tortuga, ordenó cierta vez que, antes de un ataque, se abriese una vía de agua en su propia nave; de esta manera, evitó las deserciones o renuncios. El pirata medio era un dipsómano sin solución (no pocas veces, los piratas no pudieron realizar abordajes, o repeler ataques, por lo mamados que estaban) y tenía que estar dispuesto a lo peor, porque el castigo habitual por su delito era la muerte. Sin embargo, el porcentaje de piratas que murieron en la horca, con seguridad, fue muy bajo y, además, como hombres de mar, a los piratas lo que les esperaba en la vida civil era una existencia de mierda por un salario bastante menos que mileurista. Sin embargo, la piratería podía dar enormes negocios, como la droga hoy en día; por lo que ejercía sobre mucha gente el mismo nivel de atracción.

Aunque no con tanta frecuencia como se quiere ver, la piratería también tenía, a veces, su punto de reivindicación social (que ha colaborado para construir su mito), dado que no pocos de los piratas, si no todos, eran personas de muy baja extracción social que antes habían tenido, por así decirlo, una triste vida de obreros. Muy conocido en el mundillo filibustero es el discursete que el capitán pirata Charles Bellamy le soltó a un capitán mercante que, una vez apresado, se negó a hacer una cosa que se ofrecía muy a menudo a los vencidos, esto es firmar el estatuto del pirata y unirse a ellos. Bellamy lo llamó «perro zalamero, como todos ésos que se someten a ser gobernados por las leyes que han hecho los ricos para su propia seguridad». Todo un indignado, el tal Bellamy.

Los piratas atacaban en barcos pequeños, contra lo que se suele ver en las películas, entre otras cosas porque su mejor forma de huir si la cosa iba mal era acercarse a los bajíos y salir por patas del barco; para lo cual necesitaban que el suyo tuviese menos calado que la media. Solían aprovechar muchos barcos apresados, aunque les elevaban las bordas (para poder esconderse hasta el último momento) y les quitaban absolutamente todo lo que había en cubierta para dejarla diáfana. En la cubierta era el único lugar de un barco pirata en el que se dejaba fumar (al menos con la pipa sin tapar) para evitar incendios; aunque beber, se podía beber hasta en el puesto del vigía.

Los capitanes eran electivos y, por lo tanto, podían ser destituidos; Daniel Defoe llegó a ver en un barco pirata 13 capitanes en dos meses. Su valor era, normalmente, equivalente al último botín conseguido. Tenían derecho a camarote, pero cualquier otro marinero podía entrar en él cuando quisiera y tomar del mismo lo que le diese la gana (ron, las más de las veces). Los capitanes comían la misma ración que la tripulación y eran uno más. Aunque algunos fueron muy respetados. Barbanegra, por ejemplo, se hizo respetar una tarde cuando, en medio de una borrachera monumental, decidió apostarse a bien quién sería capaz de aguantar más tiempo en el infierno. Así que se metió en las bodegas, con los otros que apostaron, y una vez allí hizo quemar azufre. Por supuesto, fue el último en salir para, a renglón seguido, invitar a sus hombres a una competición a ver quién aguantaba más tiempo ahorcado sin morir; invitación que nadie aceptó. En otra ocasión, y por pura broma, le destrozó una rodilla de un pistoletazo a un amigo íntimo suyo.

Una vez elegido, el capitán tenía el mando y se apoyaba en su contramaestre, que en realidad era el alma del barco, pues organizaba casi todo, desde los ataques hasta el reparto del botín. Aunque el capitán tenía el mando, los castigos se imponían en asamblea de todos, salvo que la falta estuviese recogida en el Estatuto. Cada barco o flota pirata tenía su propio Estatuto, que había que firmar al inicio de cada campaña, aunque sus contenidos son bastantes parecidos. Se establecían normas básicas de disciplina o de seguridad (como lo de no fumar en las sentinas), así como otras como la prohibición de violar a las cautivas (blancas; a las negras, incluso los nada raros piratas negros se las zumbaban a gusto). Esto no tiene nada de altruísta ni de civilizado. Contra lo que se pueda imaginar, los piratas no querían pelear. El chollo, para ellos, era que el mercante se rindiese impoluto. De esta manera, se llevaban toda la carga e incluso algún que otro marinero que se les pasase. Que la costa supiera que respetaban a las mujeres era un aliciente para rendirse. El otro, por cierto, era repartir las ganancias; porque en la historia de la piratería ha habido muchos más piratas que los piratas.

Lo que sí cuadra con las leyendas es el uso constante de la Jolly Roger, la famosa bandera de la calavera y las dos tibias; aunque si algún día una peli quisiera ser más respetuosa con la Historia, debería incluir un reloj de arena y, sobre todo, recordar que la bandera más usada, y temible, de los piratas, era roja. Una bandera roja significaba que se habían terminado las ofertas y que se procedería al ataque sin piedad.

Hay elementos de la imaginería pirata que son bastante, o radicalmente, falsos. Rara vez abordaban los barcos con ganchos y tal. Primero, porque muchos barcos los robaban de noche, aprovechando que quedasen en ellos pequeñas guardias. Y, segundo, porque su forma más normal de ataque era embestir el barco contrario, buscando que sus propios aparejos se enredasen con el bauprés de su víctima. Asimismo, no se tiene noticia de que piratas que hicieran la pollada ésa de la tabla para tirar a alguien al mar. Si lo tiraban, lo tiraban, y punto.

A base de estas cosas, de las novelas y después de las películas, la piratería fue adquiriendo ese halo romántico y aventurero. Sin embargo, reflexione el lector sobre el pequeño detalle de que ninguna época del ser humano ha admirado, jamás, a sus piratas contemporáneos. Por algo será.

Fraga

2012-01-16T09:45:00.001+01:00

Una vez en mi vida he estado cerca de Manuel Fraga. Fue en la cafetería del Parador Nacional de Pontevedra, en agosto de 1982. Yo estaba allí, en aquel momento, ganando una apuesta que consistía en beberme de sendos tragos tres Tumbadiós, cóctel coruñés de marcada memoria para mí y cuyos dos ingredientes principales son el aguardiente y el coñá. Manuel Fraga, que en aquel momento era el agujero negro de la derecha que se estaba tragando a los tránsfugas que en fila de a siete salían de la UCD, con Miguel Herrero de guión de la partida, tenía una rueda de prensa. Él y sus ocho o nueve lacayos pasaron por la cafetería como si en su interior se acabase de declarar una alarma biológica. Porque todavía escucho el tump tump de sus pisadas contra el suelo es porque siempre he entendido que le llamasen Zapatones. En medio del local, no obstante, una mujer rubia, excesivamente maquillada para su escasa edad, abortó el desfile. «Don Manuel, la prensa que ha pedido» le dijo, mientras que entregaba como ocho periódicos y otras tantas revistas; no sé por qué, tuve la sensación de que en dos o tres minutos ya se las habría leído. Fraga repasó lo que se le había dado y se paró en una revista de color. «Señorita», dijo, con una voz que hasta a mí me disolvió el esfínter: «le dije la revista Tempo. ¡Tempo, Tempo! ¡No Tiempo, Tempo!».

Aquella asistente había tenido la mala suerte de que en aquel año del 82, además de la revista Tiempo, del grupo Zeta, que sigue existiendo hoy, hubiese otra, gallega, con el mismo nombre, sólo que en gallego: Tempo. Eran revistas distintas, pero eso sólo Manuel Fraga parecía saberlo. Pero, claro, todo lo que Manuel Fraga sabía le parecía justo reclamárselo al resto del mundo.

Manuel Fraga Iribarne es uno de esos escasos personajes que tienen la característica de haber vivido el tiempo en el que ellos mismos eran Historia. Esto es así porque Fraga ha jugado, a lo largo de su vida, tres papeles distintos, todos ellos de primera fila política, lo cual hace que, mientras todavía estaba representando el tercero, el primero ya formaba parte de los libros de lo recordado.

El primer papel de Fraga es el que tiene que ver con el segundo franquismo. Simplificando mucho, podemos decir que el franquismo se divide en dos grandes periodos: el franquismo propiamente dicho y lo que se suele llamar tardofranquismo y yo estoy llamando aquí segundo franquismo. Ambas dos etapas se pueden subdividir en sub-etapas, pero esto no es cuestión de este post, entre otras cosas porque un buen artículo sobre las etapas del franquismo, quizá, debiera venir precedido de una discusión abierta entre todos los que nos interesamos por la Historia de aquel período, para antes ponernos de acuerdo sobre tres o cuatro conceptos. Sea esto cierto, sin embargo, la división del franquismo en dos momentos es bastante clara y, creo, indiscutible.

El primer momento franquista es la posguerra. Encontramos un franquismo construido por quienes han tomado las armas en la guerra civil y combatido por los mismos, es decir, los combatientes. Es un franquismo de fuertes raíces sociológicas que vive del consenso existente en la sociedad española contra la guerra y quienes son tenidos por sus provocadores (las izquierdas de la República); un sentimiento tan fuerte que explica que un régimen que debe bajarse del mulo fascista, aún así sufre el aislamiento internacional, y donde se pasan tantas hambres y privaciones como para que, ya en los cincuenta, el régimen termine por regalar un litro de aceite por Navidad como quien regala medio kilo de caviar; una situación así, digo, sea estoicamente aguantada por los españoles.

El segundo momento franquista es el que inventa el general Franco cuando el argumento posbélico se acaba, el miedo a la guerra se diluye, y los españoles empiezan a pensar que no les vendría mal tener prensa libre y tetas en los cines, como dicen que pasa en Biarritz. En ese momento el ferrolano, al que como ya hemos explicado en una reciente serie de artículos le sudaba el guaino monarquía que república, carne que pescado, Maricón que Tontico, Trancas que Barrancas si él seguía en el machito, se da cuenta de que tiene que reinventar su régimen para perpetuarlo (léase perpetuarse) y crea un fistro diodenal seudoconstitucional que quiere parecer europeo, sin serlo, y que mantiene a Europa como gran promesa de futuro, zanahoria colocada frente a las narices de ese burro molinero que para entonces es la sociedad española.

Manuel Fraga Iribarne es, junto con José Solís Ruíz, una de las dos pilastras de ese segundo franquismo. El gallego, austero, serio y exigente, se ha curtido en la sala de máquinas ideológica del régimen, Instituto de Estudios Políticos y tal, y para entonces ha escalado las cumbres intermedias del partido único y se encuentra ya en el campamento base, dispuesto a subir, cuando se le ordene, a las cúspides del mando. A su lado, como digo, el siempre simpático Solís, La Sonrisa del Régimen, el hombre destinado a dar al franquismo un rostro amable y campechano, buen rollo, bocadillo de pollo; como dando la impresión de que los que fostian a obreros en las movidas laborales son otros.

La parcela que le toca al joven Fraga, que en 1963 tiene 40 tacos (y el franquismo, en esto, era como la antigua Grecia; hasta los 40, el hombre no era considerado intelectualmente maduro. La mujer, aproximadamente a los 183), es la información. Lo del turismo es un añadido táctico que, sin embargo, acabará reportando enormes dividendos a España y al franquismo pues, al calor de la suavidad del clima y del bajo precio relativo de los tatarabuelos del calimocho, España, durante esos años sesenta, se sorprenderá de encontrarse con hordas de europeos y europeas en shorts. Hace algunos años, pocos, tuve una profesora de inglés, muy guapa, rubia y con ojos azules, que me confesó que no entendía por qué los españoles maduros sonreían de una forma extraña cada vez que les decía que era sueca. Yo diría que no entendió mi contestación.

Fraga, sin embargo, es, sobre todo, ministro de Información. Sustituye, en 1962, a Arias-Salgado, cuya cabeza ha sido pedida por los tecnócratas, que le han dicho a Franco que con un tipo así, que todavía se cree que España puede funcionar bajo la censura militar, no se puede construir ese Estado como-democrático que ahora quiere el general, inspirado por su ministro en la Tierra, o más bien en el mar, pues era almirante. Laureano López-Rodó cuenta en sus memorias que la redacción de la Ley de Procedimiento Administrativo, que debía instituir cosas tan simples como la posibilidad de poder reclamarle a la Administración un acto erróneo, chocó con la oposición frontal de Arias-Salgado a que su departamento fuese colocado bajo aquél paraguas de seguridad jurídica.

A Fraga lo nombran en el 62 porque es brillante, porque es inteligente, y porque no está dispuesto a salirse ni un milímetro del guión. Excelente proveedor de deseos ajenos, el gallego cumple diseñando una ley, la famosa Ley de Prensa del 66, que le da al régimen esa vitola de liberalismo que va buscando cuando, en realidad, no es oro todo lo que reluce. Elimina, eso sí, la censura previa, esto es el pie forzado por el cual todo lo que se publica debe pasar por el censor. Elimina también la prohibición de criticar mogollón de cosas, aunque el gobierno, por supuesto el jefe del Estado, y los principios básicos del régimen, siguen siendo sacrosantos. Y somete, de hecho, a la publicación a un régimen de escasa seguridad jurídica: en España se puede publicar lo que se quiera pero, eso sí, el gobierno retiene la potestad de secuestrar e incluso prohibir la dicha publicación. O sea, en el fondo peor, porque antes por lo menos el editor no invertía pasta en papel y distribución: le paraban la cuádriga antes de eso.

La teórica libertad de prensa y la teórica libertad sindical, o entente Fraga-Solís, es, como decía, el principal baluarte de ese segundo franquismo que algunos, o muchos, llaman tardofranquismo. Ambos dos políticos saben que han hecho una importante aportación a la Causa (para entonces, es ya casposo llamarla Cruzada) y esperan que las mieles del poder desciendan prontas sobre sus testas en consecuencia. Cosa que no ocurre. Al pobre Solís, las intensas comidas de oreja de los ministros tecnócratas económicos en El Pardo cada vez le recortan más ese reducto ajado del viejo poder falangista que es la Organización Sindical. Franco acude cada primero de mayo, puntual, al Bernabéu para ver la demostración sindical; pero, en el maletero de su coche, la tecnocracia conspira para cortarle las alas a ese gorrión, que un día fue paloma creyendo ser gavilán (toma ya le franquisme á la mode de Paul Abraira), llamado nacionalsindicalismo. Son ya los años en los que en Madrid se populariza el chiste, geográficamente preciso, según el cual el Movimiento (léase la Falange) es una cosa en la que se entra por José Antonio (hoy Gran Vía) y se sale por Desengaño.

Por lo que se refiere a Fraga, tarde se da cuenta el gallego de que ha escogido mal caballo. A principios de los sesenta, cuando llega a su mayoría de edad política, la estructura de FET y de las JONS parece el lugar idóneo para hacer carrera franquista; pero se ha equivocado, porque es esa nebulosa indefinible que llamamos tecnocracia (algunos, con menor precisión aún, lo llaman ministros del Opus Dei; que sería como llamarlos Ministros con Dos Piernas) la que se está llevando el gato al agua. El gato ya casi tiene parkinson, está cansado y, además, los tecnócratas le garantizan lo que él quiere, que es seguir en el poder. El espectáculo dado por López-Rodó en el 63, cuando consigue que Valery Giscard d'Estaign acabe firmando un super-préstamo para España en medio del escandalazo de la ejecución de Julián Grimau, que Fraga torea con la prensa internacional como puede, le demuestra que son estos chicos tan serios los que le pueden dar lo que necesita; o sea, pasta para que los españoles tengan un seiscientos y una tele y, a cambio, le dejen a él seguir mandando.

El entente Solís-Fraga monta el escándalo Matesa para cargarse a los tecnócratas y que Franco les llame a El Pardo, como quien llama a un hijo al que ha puteado erróneamente, les pida perdón con lágrimas en los ojos (es una metáfora; no creo que Franco le pidiese jamás a nadie perdón con lágrimas en los ojos) y les diga aquello de: he estado ciego, pero de nuevo veo La Luz. Su gran error, en ese momento, es hacer eso que se llama una estimación ceteris paribus, es decir, partir de la misma base teórica de la que parten hoy en día tantos opinadores del franquismo que saben de él lo mismo que saben de la teoría de las Supercuerdas: que todo, en el franquismo, permanecía inalterable.

Lejos de ello, el franquismo, como todo lo que está vivo, evolucionó mientras lo estuvo y, consecuentemente, había piezas del ajedrez que la entente matesina creía inmóviles en los mismos escaques y que, sin embargo, estaban en el otro lado del tablero. Hablamos del propio Franco, y de la Iglesia; quizá, vete tu a saber, hasta del Príncipe (aunque supongo que, por sempiterna discreción borbónica, nunca nos lo aclarará). Matesa sale de puta angustia para quienes la lanzan.

En ese momento, Manuel Fraga podría haberse echado al monte. Convertirse en un demócrata opositor, levantar la bandera antifranquista. No obstante, siendo como es una persona que no puede vivir mucho tiempo sin respirar poder, sabe que no será capaz de vivir la vida de Gil-Robles, o de Ridruejo, o de Laín, o de tantos conspicuos colaboradores activos del franquismo que se pasaron a los Jedai. La vida de Jedi, o eres verde, feo y extremadamente paciente como Yoda, o es jodida que lo flipas. Ademas, puede que Fraga pensase de sí mismo que le pasaría como a Darth Vader: muerto el Emperador, él moriría con él. Y Fraga, la ambición sobre la ambición, está dispuesto a sobrevivir a Franco.

Así las cosas, el villalbino se coloca au dessus de la melée, se curra la embajada española en el país democrático que mejor puede comprender al régimen (léase, sin ir más lejos, la defensa cerrada que del franquismo hizo, en sus peores momentos de aislameinto internacional, Winston Churchill en la Cámara de los Comunes), y allí escenifica una conversión a las formas democráticas sobre cuya sinceridad sólo puede, o mejor podía, opinar él mismo. Quiere ser El Deseado, y en buena parte lo consigue. Su jugada es extremadamente inteligente, porque el final del franquismo es una monstruosa rueda dentada que tritura todo lo que encuentra: Solís, los tecnócratas, Arias, los aperturistas, Cantarero, la Falange que ahora se llama autentica; todo. Pero Fraga no resulta triturado, porque está a unas cuantas miles de la merdé.

Cuando el franquismo inicia su última tentativa de salvación, o el franquismo sin Franco, que eso es el espíritu del 12 de febrero, las asociaciones políticas y todo el momio diseñado por el ticket Arias Navarro-Carro, Fraga ya tiene claro, probablemente porque le ha sido plainfully explained en algún que otro salón o despacho londinense, que ese caballo es un mulo y perderá la partida. Por la dicha razón, Fraga asesta una puñalada trapera al posfranquismo franquista al decidir no unirse a la Unión del Pueblo Español de Solís, entidad destinada a aprovechar la ley de Asociaciones para convertirse en nuevo partido único disfrazado de pitufo. Incluso le hacen venir de Londres y le meten en un barquito a discutir con Solís, en plan Franco y Juan de Borbón dirimiendo los destinos de España como si les perteneciesen; discusión de la que nada en claro sale y en la que, es de suponer, el lucense despliega todas y cada una de sus habilidades galaicas de decir una cosa, luego la contraria y, en tercer lugar, otra contraria a las dos anteriores.

En lugar de una asociación amparada por la ley, funda Fraga Fegisa, una sociedad anónima de estudios y reflexión (sic), lo cual es una señal clara de que las asociaciones políticas le importan un bledo. Los entonces denominados fegisarios serán la Generación X de la UCD, en su mayoría.

Muerto Franco, Viva el Rey, Fraga piensa que será llamado para pilotar la transición a la democracia que, él no se recata de decirlo a diestro y siniestro, tiene una hoja de ruta muy clara, y Londres es es lugar más idóneo para aprenderla. De nuevo, yerra. El puto ceteris paribus. Fraga sigue pensando que Arias y Carro son los mamporreros de la transición juancarliana; o sea, no ha reparado demasiado en Torcuato Fernández Miranda, el verdadero muñidor de la partida, que no quiere hablar de vacas sagradas al frente del proceso y, por eso, en votación histórica, y no deja de ser todo un símbolo, consigue que un Primo de Rivera le haga la ola y decante una votación crucial para colocar en la plataforma de lanzamiento al piloto de la transición en la persona de un falangista tan ambicioso como desconocido llamado Adolfo Suárez González. Toma ya sorpasso.

Cualquiera, en esa situación, se habría retirado. Muchos lo hicieron, de hecho. Pero no Fraga. El gallego decide reconvertirse, y reconvirtiendo realiza la segunda misión histórica para España: hacer de Carrillo inverso.

A Manuel Fraga y a Santiago Carrillo les debe la Historia de España el servicio de haber integrado en el endeble proyecto de la Transición a las cohortes de españoles que todavía querían darse de hostias. Así de claro. Eran minoritarias, sí. Eso nadie lo duda. Pero Suárez no habría podido con ellos, y mucho menos Isidoro. Había ganas de pelea en la España del 76, pero se fueron al carajo por la labor de un estrecho grupo de personas al que pertenecen Fraga y Carrillo, y donde había que apuntar también a Suárez, a Gutiérrez Mellado y, por supuesto, al marido de la griega, que supo, justísimo es reconocerlo, manejar el metrónomo con mano diesta.

La Alianza Popular de Fraga se convirtió muy pronto en el voto útil de los que querían votar a Fuerza Nueva, o no votar. Y se convirtió, también, en la ilusión de todos los días de los españoles conservadores que querían que una de las cláusulas de la Transición fuese no repetir la movida de la II República de abrir un juicio político al régimen anterior. A cambio, pagaron con la amnistía.

Con AP, Fraga sobrevivió a su peor momento político. Así, en los ochenta, ya más calmado y consolidado, llegó con fuerzas y ganas al tercer acto de su existencia política, que era la creación del fragato gallego. Dos cosas dejaron pijarriba al socialismo rampante en los ochenta: que un enano con cara de Kuato (Total Recall) les quitase su Cataluña (y por recuperarla han sido capaces de convertirse en lo que no eran, es decir rebeldes de la partida del propio Kuato); y que Zapatones les dejase en Galicia con la cabeza caliente y los pies fríos.

Al final de su vida, pues, Fraga reinó. Lo que siempre había querido, y aquéllo para lo que siempre trabajó. Por el camino, escribió capítulos de la Historia de España que a cada uno le corresponde juzgar. Cada cual tiene derecho a pensar que va al encuentro de Dios, o del Diablo.

Eso sí, se trate de Dios, o del Diablo, yo, que ellos, apretaría las nalgas (EDITO: puesto que me llaman la atención, en privado, de que la expresión «apretar las nalgas» puede entenderse en un sentido que yo quizá no quería darle, y es verdad que no quiero, léase: «apretaría los dientes») y me andaría con cuidado a partir de ahora.

Franco y el imperio japonés (y 2)

2012-01-12T22:00:00.000+01:00

Fue elhecho de que el cuñadísimo le hubiera intentado echar un órdago a Franco, loque determinó su salida del Gobierno el 1 de septiembre de 1942. Aun así, enuna situación en la que la victoria del Eje tardaba en llegar, a los japonesesles habían dado un varapalo severo en Midway y España era cada vez másdependiente de los suministros norteamericanos,Franco debió de ver con satisfacción la llegada al Ministerio de AsuntosExteriores del Conde de Jordana, un conservador sin grandes ambiciones y al queno le ponía tan cachondo lo de la unidad de destino en lo Universal.

Apartir del acceso de Jordana al Ministerio de AAEE, la política exteriorespañola se volvió más genuinamente neutralista, dejando atrás el invento de la“no beligerancia”. Se buscó el acercamiento a otros países neutrales comoPortugal, Suiza o la Santa Sede y se empezaron a hacer guiñitos a los Aliados,tanto más insistentes, cuantas más batallas iba perdiendo el Eje. Había en lamanera de proceder de Jordana algo del genio maniobrero del difunto FranciscoFernández Ordóñez, que logro transitar de la UCD centro-derechista al izquierdistaPSOE a base de pequeños pasitos casi imperceptibles. Algo parecido hizoJordana, quien comentó al Duque de Alba la necesidad de una “política cautelosa que fuera introduciendocambios, sin anunciarlos previamente a ninguno de los beligerantes, pero cuyoresultado fuera la neutralidad final.”

Loscambios en la relación con Japón fueron produciéndose casi imperceptiblemente.Al principio las redes del espionaje en favor de Japón siguieron funcionando,pero ya no eran fomentadas por el propio Ministro, sino que Jordana se limitabaa mirar para otro lado y no quererse enterar. A diferencia de Serrano Súñer,Jordana no temió crear contenciosos allá donde había problemas genuinos en lasrelaciones bilaterales, en lugar de barrerlos debajo de la alfombra. Porejemplo, no dudó en protestar en octubre de 1942, cuando los japoneses leretiraron al español el carácter de lengua oficial en Filipinas.

Rodaodice que con Jordana la política con respecto a Japón sirvió de banco depruebas para el acercamiento a los aliados. La Alemania nazi y la Italiafascista contaban con muchas simpatías en el régimen y se encontraban amenazadoramentecerca. En las relaciones con ellas los experimentos había que hacerlos congaseosa. En cambio, Japón estaba muy lejos y, caído Serrano Súñer, no contabacon verdaderos simpatizantes en el país. A esta cambio de percepción se unió laconstatación en desde finales de 1942 de que Japón estaba recibiendo muchas mástortas que las que recibía y que no entraría en guerra con la URSS. Y por sifuera poco, de pronto los gobernantes españoles se acordaron de que eranblancos, cristianos y occidentales como los enemigos de esos japoneses que nodejaban de ser unos tíos un poco raritos.

Lalegación de Japón en Madrid se daba cuenta de que pintaban bastos e hizo unintento a mediados de 1943 porque las relaciones se elevasen al nivel de embajadas.Tokio dio el visto bueno, pero Madrid no quiso saber nada del asunto. Elinforme que apoyaba que se rechazase la solicitud japonesa, utilizaba como argumentoslos siguientes: 1) El escaso contenido de las relaciones políticas y lo nulo delas comerciales; 2) La representación de los intereses japoneses ante tercerospaíses entorpecía la orientación española hacia la neutralidad; 3) Losespañoles en Filipinas no habían recibido un trato conforme a una relacionessupuestamente amistosas; 4) El no reconocimiento de su pleno status al Cónsulespañol en Manila. El informe no se anda con pelos en la lengua: las relacionescon Japón cuentan tan poco que podemos dejarlas caer con facilidad en aras deun mejor entendimiento con los Aliados. El informe también reconoce lainsatisfacción española por la falta de respeto japonés hacia sus intereses enFilipinas.

Eldeclive del Eje complicaba la situación internacional de España. Fue entoncescuando a Franco se le ocurrió la brillante idea, que expuso al Embajadorbritánico, de que en realidad se estaban disputando tres guerras: una entre losAliados y el Eje, otra entre Alemania y la URSS y una tercera en el Pacífico.En la primera España era neutral e incluso veía con simpatía a los Aliados; enla segunda, España estaba expectante, ante el temor de que la victoria de laURSS supusiese la comunistización de Europa; en el Pacífico, España deseaba lavictoria de los Aliados. Muy hábil y muy jesuítico, pero no coló.

Rodaodestaca justificadamente el Incidente Laurel que ocurrió en el otoño de 1943.Viendo la derrota cada vez más cercana, los japoneses intentaron ganarse lassimpatías de los pueblos asiáticos que habían conquistado. En lugar delgobierno directo por los japoneses, establecieron gobiernos títeres al estilodel que existía en Manchukuo desde los años 30. La estrategia era bastanteburda, pero los japoneses confiaban en que los nuevos gobiernos pudieranconseguir credibilidad si los países neutrales los reconocían. En Filipinas el gobiernotítere tuvo a su frente a José Paciano Laurel. España simpatizaba con la ideade unas Filipinas independientes, pero no le gustaba que esa independenciahubiese llegado de la mano de los japoneses y existía el temor de que sureconocimiento pudiera incomodar a EEUU.

ElConde de Jordana envió un telegrama en el que se la cogió con papel de fumar.Acusó recibo del telegrama que le había enviado Laurel, exaltaba los lazosentre ambos países y echaba balones fuera. Pero los telegramas diplomáticos loscarga el diablo y cuanto más sensibles, más posible es que se cuele una erratade bulto. La errata en este caso fue que iba dirigido a “S.E. el Sr. D. José P.Laurel. Presidente República Filipinas” y que el remitente era el “Conde deJordana, Ministro de Asuntos Exteriores de España.” Eso bastó para que los mediosdel Eje lo presentasen como un reconocimiento español de la independencia deFilipinas.

El temafue aireado por los medios norteamericanos que se lo tomaron fatal e iniciaronuna campaña antiespañola. El Departamento de Estado era consciente de cuál erala verdadera posición española y de que en el asunto había habido más detorpeza que de animosidad. No obstante, entendió que podía servir de palancapara poner nervioso al régimen franquista y lo utilizó para obtenerconcesiones. Las dos que más les interesaban y que acabaron consiguiendo fueronel embargo de las ventas de wolframio a Alemania y la restricción a lasactividades de los agentes del Eje en Tánger.

Paramediados de 1944 ya estaba claro que los Aliados ganarían la guerra.Desgraciadamente, justo cuando era más necesario, el Conde de Jordana murió el3 de agosto de 1944 en un estúpido accidente de caza. Su sucesor fue José Félixde Lequerica, al que le faltaba la sutileza de Jordana. Rodao afirma que aLequerica se le nombró Ministro de AAEE por una carambola: había sido elEmbajador de España ante la Francia de Vichy y había que sacarle de allí dealguna manera un poco digna, antes de que llegasen las tropas aliadas y lesacasen a gorrazos.

CuandoLequerica asumió los mandos del Ministerio, el objetivo que se quería conseguirestaba claro: el acercamiento a los Aliados, aunque a esas alturas del partidoFranco aún pensaba que la guerra podría terminar con una paz honrosa para losalemanes que dejase en pie al régimen nazi. El manejo de la relación con Japóncomo manera de aproximación a los Aliados también estaba claro. Pero aLequerica le faltó el gradualismo y la finura de Jordana en el manejo de lostiempos en el deterioro buscado de las relaciones con Japón. Se comportó máscomo un toro en cacharrería. Y con su falta de finura, perdió de vista algo queJordana había intentado defender: los intereses de España y de la comunidadespañola en Filipinas. Para Lequerica,- y seguramente no era el único-, loesencial, casi lo único ahora, era la supervivencia del régimen franquista enla postguerra.

Rodaosaca a colación una interesante circular para los medios de comunicación queLequerica emitió el 16 de agosto de 1944 con el título “Orden y orientacionessobre la situación de la guerra y la conducta española, con especial referenciaa la lucha en el Pacífico. Contra la política japonesa de signo anticristiano yantioccidental.” La circular empezaba señalando que la visión española de lavida es la “concepción cristiana y occidental”. La vinculación con los paíseshispanoamericanos, la alianza de éstos con EEUU y la amistad sostenida deEspaña con dicho país (resulta interesante hablar de amistad sostenida conEEUU, cuando el 7 de diciembre de 1941 Lequerica mató el pavo que había estadocebando para el día que ganase el Eje, para celebrar el ataque japonés a PearlHarbour) hacen que la preferencia de los medios españoles “no vaya nunca a favor de una potencia asiática y en detrimento de unapotencia occidental.” La nota también pone la posición española al diapasónde la portuguesa. Portugal también era una dictadura, pero una que habíamantenido una neutralidad favorable a los Aliados durante toda la guerra. Elrégimen de Franco estaba intentando ver si colaba que los españoles eran comolos portugueses. No coló. Un último punto interesante de la circular es que delPacto de No Agresión entre Japón y la URSS saca unas conclusiones curiosas: setrata de una connivencia entre dos imperios asiáticos taimados que es “una hábil trampa para todos los puebloseuropeos o de procedencia europea. Existe de hecho una amistad ruso-japonesa, apesar de la filiación de estos países en la lucha entablada.”

Alládonde en 1942 se vilipendiaba a EEUU por haber tratado de borrar la huellahispana en Filipinas y se confiaba en su recuperación bajo la ocupaciónbenévola de los japoneses, en 1945 el propio Franco le hablaba al Embajadornorteamericano de “su magnífica opiniónsobre la forma en que los Estados Unidos habían tratado a los ciudadanos ybienes españoles en las Filipinas durante el período de la ocupación americana”y añadía en plan pelota: “Otro pueblojoven [EEUU], lleno de intrepidez ytécnicas nuevas, llegó aquí para sustituirnos. Bajo su mundo nuestras escuelaspermanecieron inalteradas [ mentira y seguramente Franco lo supiera, perohabía que mantenerse en el machito] y losgrandes basamentos de la civilización filipina que allí quedaron no fueronquebrantados en lo sustancial.”

Elterreno se estaba preparando para romper relaciones con Japón e inclusodeclararle la guerra y la idea se sopesó a finales de 1944. No obstante, Rodaoindica que hubo tres factores que hicieron que no ocurriese. España, que no lastenía todas consigo, prefería hacer lo que Portugal hiciese y Portugal optó porno declarar la guerra. En segundo lugar, se temían los efectos de una rupturade relaciones sobre los intereses españoles en Filipinas. Finalmente estaba lapropia personalidad de Franco, que prefería mantenerse a la expectativa.Mientras que esa actitud en 1940 fue positiva, porque impidió que apostase alcaballo perdedor, en 1944 le costó muy caro. A finales de 1944 la Españafranquista hubiera podido rentabilizar una declaración de guerra a Japón.Cuando el tema se abordó más en serio en la primavera de 1945 la ventana deoportunidad se había cerrado y los Aliados casi preferían no contar a su ladocon un socio tan oportunista y desagradable.

Laliberación de Manila en febrero de 1945 y la masacre de la comunidad españolaque la acompañó representaron un shock para la España franquista. Lequericapensó que había llegado el momento de declarar la guerra a Japón y se puso ahacerles guiñitos cómplices al Reino Unido y a EEUU. Ni uno ni otro vieron lainiciativa española con ninguna simpatía. Se nos había visto demasiado elplumero. Varios expertos estadounidenses que consideraron el tema señalaron queel beneficio militar de la aportación española sería prácticamente nulo,mientras que el engorro político de tener como aliado a un régimen fascistasería considerable. A la desesperada España llegó incluso a sugerir el envío deuna División Azul marina. La visión del General Muñoz Grandes en bañador y conmanguitos debió de atragantárseles a los Aliados, que nunca se la tomaron enserio.

El 11de abril de 1945 finalmente el régimen franquista rompió relacionesdiplomáticas con Japón, utilizando el pretexto de las matanzas de Manila. Tantojaponeses como Aliados anticiparon que España declararía la guerrainmediatamente después. Pero el globo se deshinchó. España nunca llegaría adeclarar la guerra a Japón.

Rodaoapunta a varios motivos para esa no declaración de guerra. El primero fuetemporal. El mismo día que España rompió relaciones diplomáticas con Japón,murió Roosevelt. Roosevelt y su entorno hubieran podido estar más predispuestosa darle árnica al régimen franquista; con Truman, su sucesor, era otrahistoria. Por otra parte, el régimen nazi en Europa estaba dando sus últimasboqueadas. Ya apenas le quedaban tres semanas de vida. El intento de cambiar dechaqueta en el último instante se notaba demasiado. Franco había esperadodemasiado para declarar la guerra a Japón. El segundo fue de política interna.Muchos dentro del régimen estaban en contra de la declaración de guerra. Elargumento esencial es que ya era fútil, se trataría de una medida sin valormoral ni práctico.

En las postrimerías dela II Guerra Mundial, el régimen franquista intentó hacerse perdonar su pecadooriginal de no ser fascista mediante el recurso a la geopolítica: soy tu aliadofrente a los paganos y crueles japoneses. Se le vio el plumero y no funcionó.Siguieron años de aislamiento y de confiar en que la bendita geopolíticaviniera al rescate. Esto ocurriría finalmente en 1953, cuando la lucha contrael comunismo, le proporcionó al franquismo la hoja de parra que necesitaba parano dar el cante en la comunidad de naciones.

Franco y el imperio japonés (1)

2012-01-10T22:00:00.000+01:00

Publico hoy en el blog, de forma paralela al de Tiburcio, el primer capítulo de dos que ha escrito el proboscídeo sobre un tema verdaderamente interesante y bastante poco conocido, que es la relación del franquismo con el Imperio japonés. Uno de estos días, según las previsiones, me voy a pasar por el zoo para visitar a Tiburcio, que al parecer ha logrado esquivar a una recua de elefantas que lo venían procurando desde hace meses. Así pues, es posible que pronto se nos ocurran más polladas para ambos blogs.

Tiburcio y yo tenemos el acuerdo de que todo lo que yo escribo que habla de Asia se publica en su blog, y todo lo que él escribe que toca la Historia de España (broadly considered) tiene cabida aquí.

Bueno, os dejo con él.

--------

Franco y el imperio japonés. By Tiburcio Samsa

En unpaís que confunde a los chinos con los japoneses y que todo lo que sabe deThailandia es que hay masajes guarros, escribir sobre Asia constituye todo undesafío. Ese desafío se convierte en salto mortal si encima uno escribe sobretemas arcanos. El investigador Florentino Rodao ha afrontado ese retoescribiendo “Franco y el Imperio japonés” o la historia de cómo un intrépidocaudillo que no había pasado de Tetuán afrontó las relaciones con el Imperiodel Sol Naciente durante la II Guerra Mundial.

Desdecomienzos del siglo XVII, cuando quedó en evidencia que Filipinas no seconvertiría en el trampolín desde el que España saltaría a Asia, sino que seríanuestra última colonia americana, España perdió todo interés por Asia. Tras eldesastre del 98, España terminó por asumir que Hernán Cortés quedaba muy lejosy que a lo más que podía aspirar era a un mini-imperio de andar por casa y queno quedase muy lejos: el Rif, el Sahara y Guinea Ecuatorial. Fuera de eso quedóuna vinculación más sentimental que práctica con el mundo hispano, en el que seenglobó también a Filipinas.

Laignorancia española de Asia en las tres primeras décadas del siglo fueclamorosa. España sólo tenía un consulado, el de Manila, y dos embajadas en laregión, la de Tokio y la de Pekín, y aún se estaba preguntando si no deberíacerrar una de las dos. El Embajador de España en Pekín se permitió informar asus superiores de que los chinos eran “450millones de macacos cortados por el mismo patrón, o mejor dicho, el mismomuñeco de celuloide repetido 450 millones de veces” y no pasó nada.

Japónse escapaba un poco de este desinterés. En 1868 tanto España como Japón habíansufrido sendas revoluciones. Ahí terminaban los parecidos. Cuarenta añosdespués, España seguía siendo un país de tercera, mientras que Japón habíaderrotado al imperio ruso, se había labrado un imperio colonial y comenzaba ahablarles a las grandes potencias de tú a tú. La imagen de un país que habíaaunado tradición y modernidad resultaba muy seductora para las élitesconservadoras españolas. El samurái valeroso y abnegado y la geisha refinada ydelicada se convirtieron en las dos imágenes predilectas de Japón. O sea que lehicimos a Japón lo que Merimée nos había hecho a nosotros cien años antes,reduciéndonos o a toreros echados para adelante o a mujeres sensuales yflamenconas.

Tras elfinal de la guerra civil, fueron los sectores más ideologizados del régimen losque tomaron las riendas de la política exterior. Dos ideas les guiaban: 1) Unrabioso anticomunismo y el rechazo a la democracia parlamentaria; 2) El deseode subirse al tren del Nuevo Orden que surgiría de la esperada victoria de laAlemania nazi y la Italia fascista. En ese contexto se esperaba de Japón queplantase cara al imperialismo anglosajón en Asia y el Pacífico y que se uniesea la cruzada anticomunista. Esos objetivos comunes permitieron esconderdiferencias más profundas, empezando por el disgusto de ver cómo una razaamarilla acababa con el dominio del hombre blanco en Asia o apreciar que Japóntenía sus propios objetivos, que no coincidían necesariamente con los de susaliados. Es probable que si la II Guerra Mundial hubiese terminado con lavictoria del Eje, esas diferencias habrían acabado estallando y habríanconducido a un conflicto.

Lasperspectivas de tener a Japón como aliado en la guerra hicieron que sedifundiese una imagen idealizada del país y se subrayasen las semejanzas,semejanzas más imaginadas que reales. Sobre esto, Rodao saca a colación unacita del siempre excesivo Ernesto Giménez Caballero, que no tiene desperdicio:“Pero la admiración y afecto de Españapor Japón no es de hoy, sin embargo, procede desde el momento en que nos dimoscuenta de ser el Japón la otra España; la de allá. O sea, una nación colocadafrente a un poderoso Continente Occidental (Estados Unidos) y un continenteinmenso de color (el Asia china e hindú). Como España es la nación del lado deacá, colocada entre Francia e Inglaterra (Occidente) y el África (Oriente).España y Japón, las dos fronteras del mundo. Son dos puertas. La misma unidadde destino en lo Universal.”

Elproblema surgió cuando esa misma unidad de destino en lo Universal optó por nodeclararle la guerra a la URSS tras el ataque alemán. Muchos se sintierondecepcionados por la supuesta defección de Japón. La realidad es que Hitler sehabía buscado esa defección. Cuando en agosto de 1939 firmó el Pacto de NoAgresión con la URSS Hitler sorprendió a propios y extraños. Sorprender a losextraños está bien; ¡que se jodan! Pero sorprender a los propios… A Japón elPacto le pilló con el paso cambiado. Unos meses antes había tenido una pequeñaguerra fronteriza con la URSS de la que había salido trasquilado y se sentíarodeado de enemigos sin saber por dónde le caerían las collejas. Así que se pusoa enmendar sus relaciones con su vecino del norte. En abril de 1941 su Ministrode Asuntos Exteriores, Matsuoka, visitó Berlin. Los alemanes le dieron pistasde que se disponían a atacar a la URSS, pero Matsuoka que era un poco obtuso enel juego de las adivinanzas no se coscó y de regreso a Japón firmó un Pacto deNo Agresión con la URSS. Incluso si se hubiera coscado, está por ver si hubieracambiado de política. Para entonces los planificadores japoneses ya habíanoptado por expandirse hacia el sur y tocarles los cataplines a norteamericanos,británicos, franceses y holandeses, con lo que no estaban para muchas aventurasen su frontera norte.

Esadecepción con Japón coincidió con un momento en el régimen franquista en el quelos falangistas más ideologizados empezaron a batirse en retirada. El momentode tratar de adueñarse del Estado había pasado, aunque todavía no se hubiesendado cuenta. Una de las áreas donde perdieron poder fue en la de la censura yla propaganda. Eso implicó que ya no pudiesen vender igual de bien la imagenidílica de un Japón de samuráis en comunión de intereses con España. La noentrada en la guerra contra la URSS y la constatación de que dos años de darsebesitos en la boca no habían producido ningún resultado tangible llevaron a quelos sectores conservadores comenzaran a ver a Japón con ojos menos favorables.A ese cambio de imagen se añadía una consideración de política interior: cuantomás se pusiese en evidencia que las relaciones con Japón eran un globo lleno deaire, en peor situación se dejaba al Ministro de Asuntos Exteriores, elcuñadísimo Ramón Serrano Súñer.

Sihabía alguien que se creía lo de la unidad de destino en lo Universal aparte deGiménez Caballero, ése era Serrano Súñer. Serrano Súñer aspiraba a ser elMussolini español; se veía convirtiendo a España en otra Italia, en la cual laFalange jugaría el papel del Partido Fascista. Para mediados de 1941 SerranoSúñer estaba perdiendo la partida frente a su cuñado al que la única ideología quele importaba era la de mantenerse en la silla. En esa tesitura, Serrano Súñerdecidió que su única posibilidad de montarse en el machito pasaba por lavictoria del Eje. El Eje era la principal baza que le quedaba, ahora que losfalangistas acomodaticios se estaban convirtiendo en franquistas y losideologizados iban quedándose en la cuneta.

SerranoSúñer se pasó tantos pueblos en su pro-niponismo que el propio Embajadornorteamericano en Madrid mandó una nota de protesta al Ministerio de AsuntosExteriores español tachándolo de “portavoz”del Ministerio de Exteriores japonés. El Embajador japonés en Madrid informó aTokio que la disposición española hacia Japón era mejor todavía que la alemanao la italiana.

De losmuchos campos en los que Serrano Súñer trató de colaborar con Japón, el másllamativo, por no decir el más chusco, es el del espionaje. Japón habíadependido de Alemania e Italia para plantar sus antenas en Europa, pero eso nole bastaba. España, por su condición de neutral, resultaba un lugar muyapropiado para recabar información. Otra ventaja es que los españoles, comosúbditos de un país neutral, sí que podían viajar a los países enemigos deJapón. Y aquí entró en juego el personaje más desopilante de los que aparecenen el libro de Florentino Rodao, Ángel Alcázar de Velasco, el espía torero.

Alcázarde Velasco era torero, falangista radical y mujeriego, no sé bien en qué orden.Para imaginárselo, no hay más que representarse al personaje del torero Juncalque creó hace muchos años Paco Rabal. Hedillista y condenado a muerte por lossucesos de Salamanca, vio su sentencia conmutada por haber contribuido afrustrar una evasión de presos republicanos del penal en el que se encontraba.Reclutado por la inteligencia alemana, inició su peculiar carrera como espía.

Alcázarde Velasco estuvo destinado a comienzos de 1941 en la Embajada de España enLondres donde montó o trató de montar una red de espionaje, unos de cuyosclientes habrían sido los japoneses. Descubierto por los ingleses, que ledieron la patada, de regreso a la Península empezó a pasarles información a losjaponeses y a ayudarles, con un afán digno de Gila, a montar una red deespionaje en EEUU.

Alcázarde Velasco era un gran fabulador, que es la manera educada de llamar a losmentirosos que tienen desparpajo y son simpáticos. El lector siente que Rodao,que entrevistó a Alcázar de Velasco para el libro, no sabe con qué quedarse detodas las historias que le contó éste. Parece que Alcázar de Velasco fue unespía muy prolífico., por no decir inventivo. Según Rodao, “buena parte de los datos entregados a losjaponeses era pura invención.” No obstante, los norteamericanos llegaron asentirse interesados por Alcázar de Velasco: muchas de sus informacionesverídicas estaban simplemente sacadas de la prensa aliada, pero había algunosdatos que no procedían de la prensa sino de otras fuentes no identificadas. Losjaponeses otorgaron durante mucho tiempo bastante veracidad a Alcázar deVelasco. Un dato curioso: una de las informaciones inventadas de Alcázar deVelasco era que en EEUU “un 70% de lapoblación estaba contra la guerra, las fábricas habían decidido hacer materialbélico defectuoso para protestar por la situación política”. El periodistay experto en relaciones internacionales japonés Koyosawa Kiyoshi cuenta en sudiario de los años de la guerra que asistió a una conferencia que dio en mayode 1943 un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores que afirmó que: “El hecho de que continuamente estén ocurriendoaccidentes de aviones en América es el resultado de la inferioridad mental delos trabajadores y mediante esos productos defectuosos intencionadamenterevelan su oposición a la guerra.” Pues sí, parece que alguna de sus invenciones coló bien.

Aunque la invención más sui géneris de todas llegó acomienzos de 1943, cuando Serrano Súñer ya no era ministro. Alcázar de Velascoles informó que Serrano Súñer había hecho un viaje secreto a Roma, donde habíamantenido una entrevista con los Ministros de AAEE de Alemania e Italia y conun enviado norteamericano con vistas a un acuerdo de paz. La entrevista habíasido fructífera, aunque el principio de acuerdo alcanzado no había progresadoante la negativa alemana a concertar una paz con EEUU sin contar con Japón. Lainformación puso de los nervios al Embajador japonés en Madrid, que buscó yobtuvo la corroboración de la información de labios del propio Serrano Súñer.Sondeos en Roma y Berlin acabarían revelando que todo era una invención. ¿Porqué se inventaron esa historia?, se pregunta Rodao y la respuesta plausible queencuentra es bastante maquiavélica: incitar a Japón a que atacara a la URSSante el temor de que sus aliados le dejaran en la estacada. Un falangistaradical podía ver en ese ataque japonés la única posibilidad de que Alemaniaganase la guerra a esas alturas del partido. Si ese falangista radical eraSerrano Súñer, podía pensar que con ese ataque sus acciones personalesvolverían a cotizar al alza, ante la perspectiva renovada de que finalmente elNuevo Orden se hiciera realidad.

Pero... ¿alguna vez la Iglesia pensó que la mujer es una zarigüeya?

2012-01-08T21:16:00.001+01:00

Seamos claros desde el principio. La vida en el planetaTierra, para las mujeres, nunca ha sido fácil. La mujer, en términos generales,desde el momento en que, dentro de la división del trabajo en la familia, viocómo el papel de salir a cazar y/o a guerrear (por lo tanto, a obtener elsustento) le era adjudicado al hombre, ha sido considerada como una especie demenor de edad, con derechos consecuentemente menores que aquéllos de los quedisfrutaba el hombre. A empeorar estas cosas colaboró la circunstancia somáticafemenina del ciclo menstrual, que nunca he estado bien visto por los mitosconstruidos por el hombre. Siendo la religión musulmana una creenciarelativamente tardía, todavía nos encontramos en ella a Mahoma consolando a sumujer porque no puede entrar en la Meca; está en esos días. Y de las complejas elaboraciones de las costumbresjudaicas, forzadas por la impureza esencial de la mujer durante su periodo, sepodría hablar, y no parar.

Este tema de la mujer puteada es visto por mucha gente comouna especie de curso histórico en el cual la mujer, cuando menos en Europa, haido, lentamente, de menos a más. Según esta teoría, la Edad Media debería serun periodo más jodido para las mujeres que los siglos posteriores, durante loscuales el bálsamo del humanismo habría curado algunas de las veleidashipermachistas del hombre medieval. A hombros de esta idea, se han construidomitos diversos, de entre los cuales el cinturón de castidad y el denominadoderecho de pernada son dos casos muy visibles.

La Edad Media, en efecto, tiene fama de etapa oscura,brutal, feudal, lo que coadyuda para estas elaboraciones mentales. Y, sinembargo, las cosas no son exactamente como se pretende. Sin ser la Edad Mediaun tiempo del hombre de costumbres modélicas, tampoco es tan cierto lo que sedice. En primer lugar, no tiene mucho sentido defender que la Edad Media fue untiempo de capullos retrasados y, tres minutos después, alabar el alumbradopúblico de la ciudad de Córdoba y otras tantas cosas implantadas por losmusulmanes durante su dominación española; siendo lo cierto que dicha dominaciónse produjo durante los tiempos medievales. Por lo que se refiere a la propiedady el poder feudal, ya diversos medievalistas, como Sánchez Albornoz, handestacado que cuando menos en España las necesidades de la reconquista, queobligaban a los reyes a implantar pueblas o colonizaciones en condicionescomprometidas, hicieron que esos monarcas otorgasen a dichos pobladoresprivilegios de variada laya que, de hecho, hicieron que aquellos hombresmedievales fuesen, de lejos, mucho más libres e independientes que, un suponer,los siervos del ducado de Lerma o de Medina-Sidonia en sus mejores tiempos,algunos siglos después.

Los hombres medievales, que habían heredado los bañospúblicos de sus antecesores, bien romanos, bien bizantinos, se lavaban bastantemás que sus nietos y bisnietos (pero menos que los musulmanes, lo cual les dioa éstos una ventaja inesperada en las Cruzadas, pues eran menor pasto de lasepidemias). La costumbre de bañarse se la cargó la Iglesia, como muchas otrascosas, por razón de que los baños públicos de las ciudades seguían siendo, comoen su origen, unisex, y eso esa algo que no se podía permitir.

El machismo de la iglesia católica es algo que está fuera detoda duda. A día de hoy, todavía se resiste a conceder a hombres y mujeres lamisma calidad en la grey de Dios, que ya le vale. Pero, con todo, en lostiempos medievales era bastante peor. Campeón de campeones de la supremacíamasculina fue Tomás, aquel filósofo y santo de Aquino que estaba tan gordo quetrabajaba en una mesa con rebaje para encajar ahí la panza.

La doctrina cristiana es, como ya he tenido ocasión derecordar en no pocos posts de este blog, las bases de la religión hebreareinventadas por ese gran reformador que fue Pablo de Tarso, aderezadas conadiciones de aquí y de allá, que buscaban hacer la nueva doctrina comprensiblea las gentes; se buscaba, en efecto, que el cristianismo «le sonase» a lospaganos como algo cercano a lo que ya creían antes de ser cristianos; por esocelebramos la Navidad en las mismas fechas que el solsticio de invierno quecelebraban romanos o mitraístas; o la Semana Santa en el mismo momento de lasfiestas del nacimiento de la primavera o la muerte y resurrección de Adonis,fiesta ésta extendidísima en lo que hoy conocemos como Próximo Oriente en lostiempos en los que los obispos se daban codazos con otras religiones parahacerse sitio.

La doctrina cristiana hereda, fundamentalmente a través deAgustín de Hipona, toda la carga sexo-segregacionista y culpabilizadora de lamujer que ya hay en la religión hebrea. Como digo, exagerado sería decir queesto es algo que los cristianos adoptan por creer en ello; no hay que olvidarel factor de que esto es en lo que ya creían los gentiles antes de existir elcristianismo. Los primeros cristianos, por así decirlo, ya vinieron machistasde serie. De hecho, el primer cristianismo era, de lejos, setenta mil veces máscomprensivo de y con la mujer que las otras religiones al uso, y fue esta capacidadde atracción la que lo hizo rápidamente popular. Mujeres y esclavos explicanbuena parte del éxito del cristianismo preconstantiniano.

El cristianismo coloca el pecado, tanto original comoartesanal (hecho con las manos propias, vaya), en el centro de su moral. Ser cristiano es luchar contra el pecado;y la mujer, que como todo el mundo sabe es ese ser que hace que muchos hombrescaigan en el pecado, se convierte en culpable. Por esta razón, Tomás de Aquinola llamará «deficiencia de la naturaleza» que «es de menor valor y dignidad queel hombre». Con el intermedio de la Iglesia, la vieja división de laboresdentro de la familia se ha, digamos, radicalizado, y así Tomás escribe: «elhombre ha sido ordenado para la obra más noble, la inteligencia; mientras quela mujer fue ordenada con vista a la procreación». De hecho, nos anota, paracualquier otra cosa, cualquiera, que no sea tener hijos, «el hombre bien puedeser mejor asistido por otro hombre que por una mujer».

Nadie, en consecuencia, se ha sentado hoy delante del ordenador para contar una historia que no vaya de segregación y desprecio. Pero lo que noestá tan claro es que el punto más alto de dicho desprecio haya que situarlo enla Edad Media.

El derecho de pernada, por ejemplo. Esta instituciónjurídica, que en su tiempo se conoció como iusprimae noctis, el derecho de la primera noche, tiene dos orígenes posibles,que yo sepa. Uno sería la voluntad, no por parte del noble, sino de sus vasallos,de incluir en su línea de sangre la sangre del señor, que se suponía de mejorcalidad (azul, vaya). La otra explicación, que a mí me parece más coherente,recuerda la cantidad de veces que los antropólogos se han encontrado enculturas del mundo mitos relacionados con la última sangre virginal. Una vezmás, como vemos, la mujer sangra, y esa sangre genera un mito.

Siendo la desfloración una operación no pocas veces dolorosay casi siempre hemodinámica, esto es seguida de hemorragia, hemorragia queademás salía de ese ser casi demoníaco llamado mujer, son muchos los pueblosdel mundo que generaron mitos y creencias relativos a la liberación, en dichoacto, de espíritus malignos, que serían liberados a través del juju desflorado.Ante tales creencias se produce el miedo y los novios, literalmente, se caganpor los pantys de pensar que se tienen que tirar a su novia. Este problema seresuelve encargándole este primer polvo al hombre-brujo o a alguien poderoso:por ejemplo, el señor conde.

Ambos ejemplos nos deben llevar a reflexionar sobre el hechode que, en los dos, no es el follador, sino los follados los que, por asídecirlo, se empeñan en que las cosas pasen así. Algo que nos puede llevar asospechar que el derecho de pernada no era visto a través del mismo prismamoral con que lo vemos hoy, desde el balcón del siglo XXI.

A pesar de este origen, muy antiguo, el derecho de pernadase confunde pronto, en los tiempos medievales, con un derecho económico: elcenso, o tasa, que los siervos habían de pagar a sus señores al casarse,momento en el que pasaban no pocas veces a usar en mayor medida de las tierraspropiedad del cobrador. Así pues, las más de las veces, y muy en contra de loque dibuja la imaginería ignorante, los señores se cobraban la pernada como lesinteresaba, esto es en pasta gansa.

¿Cómo que «les interesaba»?, se preguntaráalguien. Pero, leñe, un polvo siempre apetece, ¿no? Pues no. La inmensa mayoríade las mujeres medievales que pululaban por los castillos y zonas adyacentes sepasaban trabajando como cabronas 18 horas al día desde los seis años; convivíancon vacas, burros, cerdos y gallinas en la misma casa, por llamarla de algunamanera; ordeñaban, araban, tiraban de la yunta si necesario; eso si no caíanenfermas de una viruela que les dejaba la cara como la del general Noriega.Perdían muy pronto la dentición y, en términos generales, sobre todo después dela desaparición de los baños, apestaban. Hay polvos y polvos, y algunos noapetecen demasiado. Entre cobrar cien euros o tirarte a la novia de Chucky, ¿túque elegirías?

De hecho, tengo por mí que fueron los señores, aliados conla propia Iglesia, en mucha mayor medida que el pueblo llano, quienesdesarrollaron rápidamente una especie de ceremonia simbólica por la cual elseñor ejercitaba el derecho de pernada dando una zancada por encima del cuerpode la novia tumbada.

También se pone muy en duda hoy el día el uso, ni masivo nisiquiera razonablemente esporádico, de los cinturones de castidad, que bienpueden ser elementos nacidos de la imaginería medieval posterior.

Otro elemento que permite decir que, tal vez, ser mujer enla Edad Media, comparada con el llamado Renacimiento, no eran tan mal chollo,era para aquéllas que tuviesen la costumbre de ser raritas o heterodoxas, oestar locas. A estas mujeres distintas o esquizofrénicas el mundo antiguo lasconoció como brujas. Y hay mucha gente que piensa que el hombre medieval lasahorcaba o quemaba. Pero es una equivocación de fechas.

La Iglesia, eso no se niega,comienza pronto una cruzada contra la brujería. Pero no contra las brujas, sinocontra las creencias supersticiosas en general. Sin embargo, hasta el sigloXIII las guías para párrocos, conocidas como Penitenciales, apenas prescribenpenitencias de rezo y pago de dinero para los casos de brujería. Para ver ardera las brujas hay que esperar a los años en los que Buonarotti anda pintando laCapilla Sixtina. El Malleus Maleficarum,un best seller alemán donde se prescribe el fuego para las brujas, fue escritoen 1486. La represión de la brujería en España, especialmente intensa entre losvascones, comienza en el siglo XVI. De hecho, hay historiadores que, no sincierta sorna, nos recuerdan que en el Renacimiento, a pesar de que se nos vendecomo la victoria de lo racional, se produce un cambio como poco curioso.Durante la Edad, el hereje es el que cree en demonios y espíritus malignos.Pero, a partir del siglo XV y XVI, el hereje pasa a ser aquél que no cree en los demonios y niega suexistencia. Este cambio persiste hasta hoy en día, en el que la Iglesiacatólica, como otras creencias cristianas, sigue teniendo sacerdotesexorcistas, en lugar de dar el paso que en mi opinión debería dar, que es saliral balcón de San Pedro para contarle a la cristiandad que, simple y llanamente,el demonio no existe.

El que piense que este cambio, pasar de criticar al que cree en demonios a perseguir al que no cree en ellos, esun cambio a mejor, un cambio evolutivo hacia delante, debería hacérselo mirar.

Con todo, quizás el elemento más puntero de estas ideassobre el machismo de la Edad Media es la afirmación, que se puede leer encienes y cienes de sitios y que mucha gente repite a menudo, de que la Iglesiallegó a plantearse que la mujer no tenía alma y, por lo tanto, era equiparablea cualquier otro animal irracional; una zarigüeya, por ejemplo.. Y es en este punto donde hay, sinceramente,que parar la cuádriga.

Se nos dice que esta discusiónsobre el alma femenina se produjo en el concilio de Macôn, en la actual Francia, creo. Comodigo, muchos de lo que han escrito esto lo dan por totalmente cierto. Pero, enrealidad, sólo están difundiendo una falsa leyenda urbano-histórica. En primerlugar, la primera referencia a esta discusión en Macôn no se produce hasta un textoholandés del siglo XVI, bastantes décadas después del pretendido concilio. Unascuantas, porque el llamado concilio de Macôn se habría celebrado en el 585, osea, unos 1.000 años antes, durante los cuales no hubo referencia alguna almentado debate. Para que nos entendamos, es como si pretendiésemos que unhistoriador que afirmase este año del 2012 sobre cosas ocurridas en el año 1100,hasta hoy desconocidas, pretendiese convencernos de que no se ha tomado untripi antes de escribir.

Pero es que además, pequeño detalle,en Macôn no concilio alguno. Todo lo que hubo en dicha ciudad, y en dicho año,fue un sínodo provincial; en otras palabras, una tertulia de obispos de la zonapara discutir sus cosillas. Una reunión en la que, por definición, no seproducían discusiones teológicas. El tal sínodo dejó actas; pero en ellas lacuestión del alma femenina no aparece.

Lo único trazable en la Historiamedieval que se parece (pero, como veremos, sólo se parece) al famoso debate,está en las crónicas de Gregorio de Tours. Greg nos cuenta, en este sentido,que durante la reunión de Macôn, uno de los presentes preguntó por qué eltérmino homo (los sinodales, obviamente,hablaban en latín) se aplicaba a las mujeres.

El pollas que planteó estapregunta no era, necesariamente, más machista que los demás. Era, simplemente,un ignorante. Obispo, deán o arcediano de alguna de las diócesis francasreunidas en el sínodo, adivinamos que debería ser un cabestro con sayón que delatín sabía poco; lo suficientemente poco como para no saber que el latín, parael ser humano con gónadas, (EDITO: el primer comentario de este hilo, de Wonka, me recuerda que soy muy mal escrito:; pero el segundo, de Yolanda, me recuerda que las mujeres también tienen gónadas. Así pues, con profundo dolor de mi corazón, y quien no se lo quiera creer queno se lo crea, debo poner aquí que, por gónadas, se debe entender cojones) no reserva el término homo, sino el término vir(varón). Homo, que viene de humus, tierra, y por lo tanto, en suorigen quiere decir «nacido de la tierra», designa al hombre en general, al serperteneciente al género humano.

Ésta fue la pregunta que hizo elpollas de Macôn; y un segundo pollas, en Holanda, mil años más tarde, agarró elrábano por las hojas, concluyó que la intención de la pregunta era negarle lacondición de humanus a la mujer, y seinventó que en la reunión se había discutido sobre si hay alguna diferenciaentre Beyoncé Knowles y una zarigüeya coja. Cuando, en realidad, se trató, tansólo, de una duda filológica, y bastante sencillita, por lo demás.

Así pues, volvamos a la preguntadel post. Pero, ¿alguna vez pensó la Iglesia que la mujer es una zarigüeya? Yla respuesta es: no.

Y, como epílogo, para recordar looscuros y machistas que fueron los tiempos medievales comparados con los queles siguieron, recordemos esta previsión testamentaria del Sachsenspiegelalemán de 1270: «Siendo lo cierto que los libros sólo los leen las mujeres,deben corresponderles a ellas en herencia».

Azaña en Barcelona

2012-01-05T18:53:00.000+01:00

Estos días son semifestivos y, además, publicar posts en el blog se hace complejo por varios factores. El Factor 1 son mis indudables progresos en el modo online del Call of Duty, que han hecho de mí un perfecto asesino hijo de puta, lo cual quiere decir que tengo una reputación que proteger. El Factor 2 es que, para más inri, me he embarcado en los últimos días en la recopilación y redacción de algunas notas sobre la Historia del gobierno de Salvador Allende en Chile. Ahora mismo tengo escritas ya unas 5.600 palabras y aun no sé si finalmente lo daré a la luz o si, como ya me ha pasado otras veces, acabe el texto en las profundidades de mi disco duro, olvidado hasta por mí.

No obstante lo dicho, al final he sacado tiempo para copiar un texto que prometí en un grupo privado de Facebook que copiaría algún día; y, ya que estamos, lo aprovecho para utilizarlo como extraña felicitación por la avenida de los Reyes Magos, esos tres señores de los que nos hablan los evangelios apócrifos.

Sorprenderá a quienes me conozcan, o me sigan en el blog, que les diga que he copiado un discurso de Manuel Azaña. Eso es como decir que Mouriño ha copiado un texto del Brito Vilanova ése, o como se llame. En efecto: Azaña me cae bastante gordo y mi juicio sobre él, no lo oculto, no es que digamos positivo. Sin embargo, hay un Azaña interesante, a mi modo de ver, que es el Azaña que aún no había gobernado. El intelectual liberal, cabeza visible del Ateneo de Madrid que, en los años y sobre todo meses anteriores al advenimiento de la II República, habló y teorizó sobre las necesidades de España y lo que habría que hacer en el futuro que ya veía cercano; y, en verdad, lo estaba.

El discurso que aquí os copio se produjo en marzo de 1930, cuando la dictadura Primo de Rivera llevada dos meses extinta y España vivía la Dictablanda Berenguer. En dicho mes, un intelectual catalán, Joan Estelrich, imbuido sobre todo por las ideas de Françesc Cambó, que ya había escrito en tal sentido (Per la concordia. Un libro recomendabilísimo para cualquier catalán), organiza una visita de intelectuales castellanos a Barcelona. Si coloquialmente ir a Marruecos lo denominamos bajarse al moro, esta visita vendría a ser algo así como subirse al polaco.

El motivo de la visita es homenajear a los intelectuales de Madrid que, años antes, redactaron y firmaron un manifiesto en defensa del catalán, con ocasión de unas medidas de la Dictadura tendentes a limitar su uso en escuelas y en iglesias. Por tal motivo, toman el tren hacia la ciudad condal, además del propio Azaña, Menéndez Pidal, Ossorio y Gallardo, Gregorio Marañón, el inevitable José Ortega y Gasset (antigua Lista), Pedro Sáinz Rodríguez (sí: el que será primer ministro de Educación, creo, de Franco), Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Nicolás María de Urgoiti, Díaz Canedo, Luis de Zulueta y el, creo, dibujante Bagaría.

La vista, de varios días con paradas en multitud de lugares públicos y privados, culmina con una cena en el hotel Ritz. Por los catalanes, el doctor Pi i Sunyer, quien hace un discurso comedido en el que asevera que «Cataluña recaba el derecho a su propia determinación: quiere usar de sus derechos como quiere cumplir con sus deberes». Cambó, el gran muñidor, no está presente porque acaba de sufrir una operación de garganta que lo deja mudo. Por cierto, que al político catalán, que era más de derechas que Don Pelayo, le sentaron a cuerno quemado los mini-encuentros que algunos intelectuales más de izquierdas hicieron con los izquierdistas catalanes. Se quejó de ello a su amigo Luis Bello con una frase profética: «Si en España viene la República, serán las izquierdas quienes la dominen y, probablemente, las que la deshagan».

En el restaurante Patria de Barcelona, el día 27 de mayo, se celebra otra cena, que es en la que habla Azaña. Con las palabras que ahora os reproduciré. ¿Por qué me parecen importantes estas palabras? Pues, en primer lugar, porque, si hemos de concebir a España (Castilla) y Cataluña como dos astros, este discurso marca, probablemente, el momento de nuestra Historia Contemporánea en el que ambos planetas estuvieron más cerca el uno del otro. A partir de ahí comenzará la separación y será Azaña, el mismo Azaña de las alabanzas comprensivas de este discurso, el que, poco más de un año después, llamará a Madrid a la comisión negociadora del Estatuto catalán y los citará, a propósito, en una sala del caserón de Alcalá presidida por un retrato de Felipe V; y lo hará con el único y expreso objetivo de joderles. El mismo Azaña que se negará a abandonar España, tras la caída de Cataluña, junto a Lluis Companys.

El segundo motivo que me parece interesante es porque en el discurso, Azaña reflexiona sobre el patriotismo y, a mi modo de ver, sin quererlo probablemente, dibuja, con palabras certeras aunque un tanto barrocas (qué queréis, es Azaña...), la extraña, edípica, conflictiva y siempre misteriosa relación de la izquierda ideológica española con el concepto de España y, consecuentemente, el concepto de patria (compleja relación que, debo confesarlo, yo comparto). Ya hace ahora 81 años, como veréis, Azaña hace la distinción neta entre español y españolista (pero no se preocupa, por cierto, de reclamar la misma distinción entre catalán y catalanista; ello a pesar de que habela, haina).

En realidad, a mi modo de ver casi se podría escribir un libro sobre el fracaso de la República cuyo hilo argumental fuese este discurso, apostillando, línea a línea, cada deseo de Azaña en el momento de comenzar, con lo que realmente pasó, y por qué.

Aquí os lo dejo, y feliz finde largo.

Nos habéis hablado continuamente (y ha sido pura gentileza yamabilidad de vuestra parte hacerlo así) de gratitud por aquello del manifiestoa favor de vuestro idioma. Y, en efecto, en días de dolor para todos,singularmente amargos para Cataluña, pensando en vuestros sentimientosmaltratados (y a este maltratamiento se debe añadir los que le siguieron),queríamos deciros lo que era menester entonces para que os llegasen unaspalabras de ánimo y el testimonio de que no estabais solos. Pero bien miradaslas cosas, no debéis agradecernos nada, porque queríamos solamente cumplir conel deber elemental de exigir que os guardasen el debido respeto a lainteligencia y en ella a la libertad de los pueblos, que se manifiestaprecisamente en las obras de la inteligencia. Y esto lo queríamos hacer no deuna manera fría o en virtud de un principio general que podría aplicarse de lamisma manera a cualquier país lejano, sino con plena conciencia de lasrealidades de Cataluña, de sus creaciones actuales y del rango que ocupa entrelos pueblos peninsulares, unidos a través de tantas vicisitudes históricas porun destino superior común.

En aquella protesta, por lo tanto, no sólo nosmanifestábamos en defensa vuestra, sino también en defensa propia, para borrarla mancha que se pretendía echar sobre nuestro país en una de las maniobras másbajas de la Dictadura. Nadie me negará que del fenecido régimen lo peor, apesar de ser tan doloroso todo lo demás, era la clase de razones con quepretendía disfrazarse la tiranía. Razones delirantes, ofensa perpetua al buencriterio, al entendimiento y al sentido común. Por efecto de aquella estupidezpadecimos, además de una opresión general en cuanto ciudadanos españoles, unagravio particular en nuestra condición de castellanos. El rubor nos embargabaal ver que para oprimir a los catalanes se invocaban las cosas más nobles,profanadas por la tiranía. ¿Vosotros os doléis, justamente, de que se oprimiesea Cataluña? Pero, ¿no habíamos de indignarnos aún más al ver que, para oprimira vuestra Patria se tomaba como pretexto a la otra Patria? ¿Al ver que nuestroidioma servía para promulgar en Cataluña unas leyes despóticas? ¿Que se cometíala indigna falsedad de lanzar contra este país la idea de una Españaincompatible con las más sencillas y justas libertades de los pueblos? Contra todoesto se elevó nuestra protesta.

Yo no soy patriota. Este vocablo, que hace más de un siglosignificaba revolución y libertad, ha venido a corromperse, y hoy, manejado porla peor gente, incluye la acepción más relajada de los intereses públicos yexpresa la intransigencia, la intolerancia y la cerrazón mental. Mas si no soypatriota, sí soy español por los cuatro costados, aunque no sea españolista. Deahí que me considere miembro de una sociedad ni mejor ni peor, en esencia, quelas demás europeas de rango equivalente. Y es en cuanto español que me anima elespíritu propio de un liberal que, hallándose predeterminado en gran parte porinclinaciones heredadas, las corrige, las encauza hacia donde le permite eldesinterés de la inteligencia.

La voluntad que aquí se manifiesta no es mía únicamente,sino también de otros muchos que sienten como yo la gravedad del destino quepesa sobre la gente de nuestro tiempo. Todos nosotros, todos los que sientencomo yo, han descubierto que al hablar y escribir en pro de nuestros objetivosliberales y renovadores se encontraban ante un desierto. ¡Qué soledad la de unespañol que aborda las cuestiones públicas de esta forma! Queríamos revivirEspaña y se nos argumentaba con los muertos. Queríamos mover a una multitud ysólo encontrábamos fantasmas. ¿Dónde está la carne viva en la cual podamosprender la fuente de una emoción que a todos haga arder con el entusiasmo detrabajar en una obra fecunda? La alegría que me produce el contemplar vuestracatalanidad activa procede de esto: el catalanismo o, dicho de otra manera, ellevantamiento espiritual de Cataluña, nos ofrece la ocasión y el instrumentopara realizar una labor grandiosa y nos sitúa en el terreno firme parainiciarla.

Gracias al catalanismo será libre Cataluña; y al trabajarnosotros, apuntalados en vosotros, trabajamos para la libertad nuestra, y así obtendremosla libertad de España. Porque muy lejos de ser irreconciliables, la libertad deCataluña y la de España son la misma cosa. Yo creo que esta liberación conjuntano romperá los lazos comunes entre Cataluña y lo que seguirá siendo el resto deEspaña. Creo que entre el pueblo vuestro y el mío hay demasiados lazosespirituales, históricos y económicos para que un día, enfadándonos todos, nosvolviésemos las espaldas como si jamás nos hubiésemos conocido. Es lógico queen tiempos de lucha establezcamos el inventario cuidadoso de lo que nos separa;pero será también bueno que un día nos pongamos a reflexionar sobre lo queverdaderamente –no administrativamente, sino espiritualmente- nos une.

El primer inquilino de El Prado

2012-01-03T19:29:00.002+01:00

La calidad de este blog es normalita. Pero la de sus lectores excede con mucho dicha normalidad. Siempre hay alguien que acierta y, en este caso ha sido Jorge, que ha descubierto que el primer inquilino de El Prado es el traductor de la Vulgata, el peregrino que se retiró muy cerca de Belén a meditar sobre el Juicio Final, actitud en la que ha sido multirrepresentado.

San Jerónimo es, en efecto, el principal inquilino del Prado.

Éstos son todos los cuadros sobre él que se guardan en nuestra pinacoteca:

Orando en la gruta: Murillo.
Meditando. Antonio Campi.
Penitente, en la cueva de Belén. Alonso Cano.
Penitente. Antonio del Castillo Saavedra.
Meditando sobre el Juicio Final. Réplica del taller de Van Cleve.
La flagelación. Marcellus Coffermans (aparece de estrella invitada).
La Visitación. Juan Vicente Correa. Aparece en el reverso.
Aparición de los ángeles a San Jerónimo. Domenico Zampieri, Il Domenichino.
Penitente. Anton van Dick.
Con Santa Margarita y San Francisco. Giacomo y Giulio Francia.
Penitente. Lorenzo Lotto.
En la cueva de Belén. Israhel van Meckenen.
Escribiendo. Jacob Corneliusz Oostsanen, llamado Jacobus Amstelodamensis o Jacobo de Amsterdam.
Paisaje con San Jerónimo. Joachim Patinir.
San Jerónimo, de Antonio de Pereda y Salgado. En esta pintura, el santo está leyendo un libro que está abierto por una reproducción de una pintura de Durero.
Penitente. Pintado por discípulos de Nicolás Poussin.
La Virgen del Pez, de Rafael. Junto a la Virgen, aparecen Jesús niño, el arcángel Rafael, Tobías y Jerónimo.
San Jerónimo, leyendo. Marinus Claeszon van Roymersvaele. En el libro que está leyendo se ve una composición del Juicio Final, esta vez de Van der Weyden.
San Jerónimo. Pintado por un discípulo de Van Roymersvaele.
San Jerónimo. Por El Españoleto.
San Jerónimo penitente. Por El Españoleto.
Santa Clara entre padres de la Iglesia. Pedro Pablo Rubens. Junto con Jerónimo, figuran los santos Ambrosio, Agustín, Gregorio, Tomás y Norberto.
La Anunciación, San Jerónimo y San Juan Bautista. Maestro de la Santa Sangre.

Son, pues, 23 apariciones, que ganan, por un cortacabeza, a Catalina de Alejandría (20 reproducciones), aunque justo es reconocer que la historicidad de esta mártir no está del todo clara. En todo caso, el bronce se lo dejan al santo de Asís, Francisco, del cual se guardan en el museo 18 pinturas. A continuación, con 14 pinturas, empatan Pablo de Tarso y, sí, como muchos predijisteis, Felipe IV, con mucho el rey más presente en esta pinacoteca que, la verdad, es más suya que de ningún otro monarca.

El siguiente en la lista es Agustín, el obispo de Hipona, reproducido 12 veces. 10 pinturas se dedican a la persona de Isabel Clara Eugenia de Austria, y a partir de ahí ya hay que bajar a los personajes que tienen 8 presencias en las salas: San Antonio Abad, Carlos II, Carlos IV, y Felipe II. Les siguen, con 7 apariciones: Antonio Pascual de Borbón, Santa Bárbara, San Benito, Carlos III, Santo Domingo de Guzmán, el infante Fernando de Austria y San Gregorio Magno. En 6 apariciones (San Bernardo de Claraval y Fernando VII) dejé de contar.

Por cierto, como curiosidad, y respondiendo un poco a quien sugería que el protagonista de este post pudiera ser el Ángel Caído, os informo de que en El Prado hay una representación, cosa que no sé si es muy común, del Anticristo. Está en una tabla atribuida al Maestro de Arguís, un ignoto artista aragonés de mediados del siglo XV, dedicada a la leyenda de San Miguel, y que en una de sus escenas, según nos cuenta Sánchez Cantón en la guía que cito, representa «la victoria de San Miguel sobre el Anticristo cuando, por artes mágicas, se finge resucitado e intenta ascender al Cielo».

Adivinanza pictórica

2012-01-02T09:10:00.004+01:00

Ayer, leyendo un catálogo del Museo del Prado, se me ocurrió esta adivinanza. Por delante digo, y lo mismo es una advertencia importante, que el catálogo que manejé es de 1950; así pues, obviamente, no puede abarcar los fondos pictóricos que entiendo se han colocado al público desde entonces, notablemente los que hayan aprovechado la ganancia de espacio generada por el suplemento recientemente abierto. No obstante, pienso que es difícil que la exhibición de nuevas pinturas pueda cambiar notablemente la conclusión final.

Con estas premisas, la pregunta es:

¿Qué personaje comprobadamente histórico piensas tú que está reproducido más veces en el Museo del Prado?

Maticemos lo de comprobadamente histórico. Utilizo esta expresión para eliminar de la cuenta todos los cuadros relativos al relato evangélico. Si no lo hiciese así, la respuesta a la pregunta caería de cajón: el personaje más presente en el Museo del Prado es Jesucristo, sobre todo al principio y al final de su (presunta) vida. La segunda sería la Virgen María.

De hecho, voy a ver si cuento todas las veces que Jesucristo es reproducido en el Museo del Prado según dicho catálogo. Ahí tenéis otra pregunta, por si queréis ensayar una respuesta.

Por delante digo que la respuesta no es fácil. Cuando menos la primera idea que yo habría tenido para seleccionar candidato habría sido errónea.

En un par de días os cuento el hall of fame.

Por cierto: feliz año.

Dos amigos de Madrid

2011-12-30T19:02:00.004+01:00

Corría el año 1390 en la pequeña villa de Madrid, que entonces distaba mucho de poder considerarse ciudad. Madrid era entonces un villorio acostado sobre sus alcázares, de modo que apenas a un tiro de piedra de lo que hoy conocemos como Palacio Real, el pueblo se disolvía en fincas y labrantías. Cerca de la actual confluencia de la calle Leganitos (o sea, la calle de la huerta) y la plaza de España, había una fuente que con los siglos se llamó como la calle: fuente de Leganitos.

Allí, donde hoy pasan los coches y las personas con rapidez, hubo una vez una finca con huerta, ancha y con una villa antigua, que era propiedad de don Aparicio Guillén. Un día de 1390, el señor de la casa falleció. Al punto, la familia comunicó el evento al prior más cercano, que lo era el de la iglesia de San Martín, en la calle Desengaño, que debe su nombre a un suceso que, la verdad, no está muy claro, para que se presentase allí con dos presbíteros y la cruz, y se llevase el cadáver al cementerio. Entonces, en verdad, lo que se hacía era dejar el oficio de enterradores a los sacerdotes.

Al llegar a la casa, sin embargo, el prior se dio la vuelta y se marchó sin el muerto. ¿La razón? Pues que se encontró, allí, dos hombres y tres mujeres llorando al finado y, con su excelente ojo clínico para esas cosas, el cura se dio cuenta de que los cinco eran judíos.

La costumbre de alquilar plañideros para los funerales es mundial y se pierde en la noche de los tiempos. En el Madrid tardomedieval, este oficio, temporero y un tanto arrastrado como pocos, no era ejercido por cualquiera. Contratar judíos de baja extracción social era una manera de conseguir duelo para el entierro propio y, al mismo tiempo, no tener que rascar el bolsillo. Sin embargo, diez años antes de la muerte de Aparicio Guillén, las Cortes de Soria, ante las presiones clericales que observaban escándalo para la Fe en estas prácticas, habían prohibido estos alquileres. En realidad, la familia Guillén se podía dar con un canto en los dientes pues el prior, al fin y al cabo, se limitó a marcharse, en lugar de denunciarlos. Eso sí, no volvió en tres días, por lo que el muerto se quedó allí, descomponiéndose, hasta que lo vinieron a recoger.

A pesar del relativo sigilo con que se había llevado el tema, finalmente no se pudo evitar que las autoridades se enterasen del asunto, así pues Gabino, el hijo del fallecido, perdió el diezmo de herencia que le pertenecía; aunque su madre logró recomprarlo al ayuntamiento. Por esas cosas, Gabino Gillén quedó heredero de la finca.

Era niño Gabino y se crió allí, viviendo de los réditos que daba la huerta, que cultivaban dos viejos sirvientes. Pero había una persona más allí, Guillén, otro niño de su aproximada edad, también huérfano. Algunas crónicas dicen que Guillén era propietario de la huerta inmediata, otras nos dicen que los dos niños practicaban la propiedad de la misma huerta. Yo tengo por más cierta esta segunda versión. Sin saber muy bien de dónde pudo aparecer el amigo, es probable que el niño Gabino lo dejase vivir con él, y con los dos jardineros, pues su madre murió pronto.

Antonio Capmani y Montpalau, un excelente cronista decimonónico de Madrid, nos cuenta que entre Gabino y Guillén «no había tuyo ni mío, los productos eran de ambos, y luego que crecieron contaban los años por los arbolitos de la huerta (...) paseaban juntos y comían en la misma mesa, reinando entre los dos una misma voluntad»; tanta insistencia sobre el trato igualitario que recibía Guillén me hace pensar que, tal vez, en su origen pudo ser sirviente de la casa.

A 800 metros de la finca, cuatro minutos andando (según Google Maps), estaba la iglesia de los santos Justo y Pastor, dos niños mártires, por cuya historia estaban los infantes, según las crónicas, más que obsesionados, asaeteando a preguntas sobre su vida y milagros al capellán de la ermita. Es posible que los niños fuesen muy beatos, por qué no. Aunque también hay que tomarse esto con cautela. En un mundo como aquel, con bastantes pocas diversiones, y viviendo los infantes una vida bastante modesta, es probable que no tuvieran otra distracción que fantasear con la grandeza de unos niños que se dejaron matar por amor a Dios.

Siendo aún niños o adolescentes los dos amigos, estalló una terrible tormenta sobre Madrid; una tormenta de la que se sabe que se llevó por delante enormes haciendas de la villa e incluso se hizo famosa porque un relámpago dejase ciego a un labriego. Tormenta, al fin y a la postre, que destrozó todos los árboles de la huerta y dejó a los chicos sin medio de vida.

Las crónicas dicen que el capellán de la iglesia de los niños mártires recogió a los dos niños y los ingresó en el colegio de la Doctrina (más conocido como de San Ildefonso, a la postre inventor del soniquete insoportable del día de la lotería), lo cual es curioso porque no son pocas las fuentes que sitúan la fundación de esta institución más tarde de cuando pudieron ocuparla Gabino y Guillén. El cura resolvió rehacer la huerta, cosa que le llevó tiempo; tiempo que no tenían los niños, pues Gabino falleció en la escuela, no sabemos, o al menos yo no sé, exactamente por qué causa.

Guillén volvió a la casa, pero, de nuevo según Capmani, ya no fue el mismo. Echaba de menos a su amigo, y pasaba las horas en la capilla dedicada a los dos niños mártires, rezando por él, hasta que incluso se quedó doblemente solo, porque el buen capellán de la ermita, que los había acogido, también murió.

El cronista incluso insinúa la posibilidad, o al menos a mí me lo parece, de que Guillén se volviese loco o desequilibrado, pues, nos informa, a Guillén «en todas partes le parecía ver y oír a su amigo». Pero sufrió poco; murió al poco tiempo, y nadie dudó de que las enfermedades que lo habían matado eran la tristeza, y la melancolía.

El prior de San Martín, conforme a derecho, se convirtió en propietario del bien intestado. En homenaje a la sólida amistad que allí habían mostrado los niños, llamó a la hacienda de los Dos Amigos, nombre que conservó por mucho tiempo y que quedó legado a la calle hoy situada en lo que fueron sus predios, haciendo esquina a San Bernardino.

Nosotros, y la conflictiva relación con nuestra Historia (notas desde Menéame)

2011-12-29T08:28:00.006+01:00

Cierto es que, sin llegar a estar enganchado, soy visitante asiduo del agregador de noticias Meneame. Me parece tremendamente útil poder beneficiarme del trabajo navegador de otros cientos o miles de internautas que, al encontrar cosas en la red que les parecen interesantes o criticables, las pongan en conocimiento de la comunidad para que las vea. Algunos de los posts de este blog, de hecho, han sido colocados en el agregador y dos, que yo sepa, llegaron a ser portada, que es algo que parece que muchos publicantes de internet desean.

La verdad es que no tengo demasiada idea sobre eso del karma de cada participante; ésos sí que son temas que me resbalan un poco. A mí lo que más me gusta de Menéame, como digo, es la posibilidad que me aporta de descubrir cosas que por mí solo no habría encontrado; y los comentarios. Por igual ambas cosas.

No es lo más habitual que en Meneame lleguen a portada noticias relacionadas con la Historia (aclaración: yo sólo sé mirar la portada y la página de las últimas noticias que han sido meneadas), pero cada vez que llega alguna, pincho en los comentarios para leerlos. Asumo que el viajero habitual de Menéame puede ser considerado, de alguna manera, arquetípico de lo que hay por ahí hoy en día en España, especialmente si hablamos de algos de cierta juventud. Así pues, entiendo que los comentarios permiten saber algo sobre la percepción social respecto de los temas históricos.

Hace tan sólo unas cuantas horas, alguien colocó en el agregador una entrevista publicada en La Opinión de Murcia en la persona de Luis Delgado, un novelista histórico cartagenero. Yo no lo conocía, porque entre otras cosas el tema naval no es lo mío y, además, suelo leer no ficción; pero he llegado a la conclusión de que Delgado debe de ser una versión huertana del famoso Patrick O'Brien, autor de la serie de novelas de Master & Commander. Como buen cartagenero, Delgado es un buen conocedor de la Historia naval española y, además, parece estar embarcado (nunca mejor dicho) en la labor de reivindicar la importancia de la Armada patria durante el siglo XIX; que es un siglo, en verdad, en el que da un poco la impresión que nuestros barcos se dedicaron, básicamente, a naufragar; aunque, en mi conocimiento al menos, no le faltan episodios notables, como el de la batalla del Callao, que ya hemos relatado en este blog (para gran cabreo de algunos lectores peruanos, a juzgar por los comentarios) aquí y aquí.

En fin. Aparte de la calidad literaria y/o histórica de los trabajos de Delgado, asunto sobre el que no puedo hablar porque no los he leído, voy a una cosa que él dice en la entrevista: dice que la visión que los propios españoles tenemos de la Historia naval de España en el siglo XIX es injusta y que deberíamos conocer mejor, y admirar más, los episodios de nuestro pasado. Y a este asunto es al que han entrado los comentantes de Menéame a saco, con intervenciones que, como decía, tienen su interés a la hora de analizar la relación que nosotros mismos tenemos con nuestro pasado.

El comentario general que se puede hacer, a mi modo de ver, se resume en una palabra: desconocimiento. De otras cosas no sé porque el que no sabe soy yo; pero de Historia, y de historiadores, en España se habla sin tener demasiada idea. Dice un comentador (todas las cursivas, desde aquí, son mías): «[La Armada] Fue sacrificada en Cuba y se mantuvo fiel a la legalidad republicana en el 36... quizá por ello los reivindicadores de lo militar la reivindican menos». Yo, sinceramente, no sé cuántas librerías especializadas en literatura militar habrá visitado este contertulio; no sé cuántos números de revistas militares o de Historia Militar habrá visto; pero, lo cierto, es que esa afirmación de que los reivindicadores de lo militar pasan de puntillas por la Armada como si no existiese, tiene menos base que el barcelonismo de Iker Casillas.

El desconocimiento básico de la Historia de España aflora en comentarios como éste, que justo es decirlo, ya se lleva un buen ramillete de cebollazos en la propìa página de Menéame: «Es increible que Andalucía haya olvidado que fue un imperio en la edad media mucho mas importante que el español. Es increible que Euskal Herria haya olvidado que fue una potencia cultural durante miles de años en toda europa. Ah eso no cuenta, que son de segunda vaya».

Supongo, pero sólo lo supongo, que el «imperio» andalusí al que se refiere el opinante es el califato musulmán que existió en España por aquellos tiempos. Se basaba, cierto, en el concepto de Al-Andalus; pero alguien debería explicarle a este ser que Al-Andalus y Andalucía son cosas distintas; vamos, que en los tiempos de Abderramán III, por poner un ejemplo, los que hoy se sienten andaluces no tenían sentimiento tal.

Por lo demás, eso de que los omeyas mandaron sobre un imperio más importante que el español, en fin, ni sumando todas las posesiones califales del mundo mundial (lo cual supone cagarse y mearse encima del hecho de que no obedecían a un mando común; especialmente en España, donde existió una cosita que se llamaba reinos de taifas) logra ser cierto.

Lo de Euskal Herria es más difícil de comprender aun, porque difícilmente Euskal Herria puede exhibir realidad alguna datable en miles de años, siendo como es un concepto desarrollado por Sabino Arana, que es un señor que todavía respiraba hace tres o cuatro pedetes. Y lo de la supremacia cultural de los vascones en Europa, es tan, tan, tan cierto, que hubo un tiempo, todo el mundo lo sabe, que en el continente, desde La Coruña hasta Moscú, todo el mundo hablaba vasco. De hecho, sólo una monumental conspiración francmasona puede explicar la Gran Mentira que se nos ha hecho creer en el sentido de que el segundo idioma que dominaba Marco Polo cuando hizo su famoso viaje era el francés, porque era la lingua franca del comercio internacional en aquella época. Lo que hablaba Polo era vasco y, de hecho, cuando llegó a la China, los mongoles le recibieron bailando un aurretxu.

Hay dos teorías para explicar comentario tan jugoso. Una, la menos mala, es que estas cosas las diga el comentante porque se las han contado en un bar, o las ha leído en el prólogo de un folleto. La otra, mucho más grave, es que se las haya contado su profesor de Historia en el colegio. Esta segunda nos llevaría a una conclusión curiosa: no se trata de que a los españoles no nos guste admirar nuestro pasado sino que, simplemente, hemos desplazado dicha admiración; ahora admiramos el pasado de nuestra Comunidad Autónoma y, para alimentar dicha admiración, somos capaces de inventarnos lo que sea.

De hecho, este comentario es jaleado por éste otro: «También es increible que Galicia olvidase que fue un reino muy importante, independiente del Reino de León, en la edad media... cosas de ser de segunda, como tu dices». Comentario en sí muy interesante, porque demuestra cómo, probablemente, actúa cierta Historia, o cierta enseñanza de la Historia, actualmente: apropiándose, por así decirlo, de cosas que pasaron en ciertos territorios. Esto es: si Galicia formó parte de una cierta unidad política (supongo, pero sólo lo supongo, que el posteador se refiere a los tiempos de lo que podríamos denominar, en palabras de hoy, el Estado suevo; pero su referencia a la Edad Media me deja un tanto pijarriba), entonces se concluye: a) que la idea de Galicia como unidad ya existía entonces; b) que fue la idea-motor de la dicha unidad estatal. Con un par.

Comentario igualmente impagable es el del contertulio que tercia: « Otra cosa es que sojuzgar a otros pueblos para expoliar sus recursos sea motivo de orgullo, como defiende este señor». Este pobre señor Delgado se refiere a la Historia naval de España en el siglo XIX; precisamente el siglo en el que todas las colonias españolas, casi sin faltar una, da la casualidad que se des-sojuzgaron. En Historia, confundir años es normal y desde luego perdonable. Pero confundir siglos...

Abundan, también, las intervenciones modelo «dónde vas, manzanas llevo» que, a mi modo de ver, están aflorando una actitud un tanto torpe, de quien quiere atacar la tesis central (los españoles deberíamos admirar nuestro pasado) pero no sabe cómo. Así, otro comentante nos dice: «Bastante tenemos con reivindicar una vivienda digna y un curro que no nos esclavice más de lo preceptivo». Reconozco que es un argumento novedoso: la razón principal para que alguien no conozca la Historia de su país reside en los metros cuadrados de su salón. Debería fijarse este comentante en el pequeño detalle de que, en este mundo en que vivimos, los pueblos que más saben sobre su Historia suelen ser los que menos tienen. Españoles que no saben quién fue Isabel de Castilla los hay a puñaos. Muchos más que kurdos que no saben quién fue Saladino.

Otro comentario del mismo tenor: «Más sorprendente es que en menos de unos pocos meses la gente se olvide de políticos que les han choriceado, puteado, y pisoteado y para más inri les vuelvan a votar, como para estar pensando en la armada». La gallina. Inasequible al desaliento, este comentante continúa: «Y es que en España se nos da muy bien por desgracia, olvidarnos de todo lo importante. Eso sí cosas como : el día, año y alineación de la selección española cuando ganó el Mundial , se la sabe más de media España». Talmente: conocer la personalidad y hazañas de Blas de Lezo es lo mismo que saberse que Juan Señor metió el gol definitivo en el España-Malta. Y olé.

Otrosí dicen los posteadores: «Sin querer renegar de la historia de nuestro país, ya va siendo hora de que seamos un poco conscientes de cual es nuestra situación actual, y nuestro papel en el panorama internacional». De nuevo, nos encontramos con una frase que abrocha dos cosas que no tienen nada que ver. Llevando esta teoría al extremo, en las escuelas españolas debería suspenderse la enseñanza de la Historia cada vez que España dejase de tener silla en el Consejo de Seguridad de la ONU, o perdiese una votación en el Consejo de Ministros de la Unión Europea.

Otra técnica típica de quien quiere criticar pero no sabe muy bien cómo, postura que como he dicho es muy normal cuando se habla de la Historia de España, es hacer juicios de intenciones de quien habla: « Yo no he "olvidado" eso de que España tuvo una gran armada pero no voy por ahí con camisetas con mensaje y cantando consignas con un megáfono [que hemos de entender que es lo que hace Delgado con sus declaraciones]. Es que me imagino al hombre este pensando cada vez que se cruza con alguien "mira, otro que se ha olvidado de que fuimos un imperio ultramarino». Ya. Puestos a imaginar, todos podemos imaginar cosas de todos.

El fondo de la cuestión, en todo caso, es prístimamente planteado por otro comentario. Éste: «Una cosa es conocer la historia, algo totalmente recomendable, y otra ensalzar las gestas y conquistas militares del siglo XIX. Aquí, afortunadamente, estamos vacunados contra esas tonterías que no llevan a ningún lado (bueno). Francamente, es una de las cosas que más aprecio de la cultura española, lo crítica que es con sus propios héroes añejos salvapatrias, ya que la crítica racional es la única que nos deja ver lo más parecido a la historia real, a lo que pasó realmente. Lo otro es autofelación y sólo lleva a mentiras y brazos en alto».

Entiendo que lo de los brazos en alto se refiere al franquismo; porque es práctica bastante habitual de todos aquellos que, como este comunicante, disfrutan de la «crítica racional» que se practica en España sobre su Historia que confundan todo régimen totalitario de derechas con el fascismo; lo cual es una gilipollez de libro, dicho sea de paso. Pero, bueno, en Historia lo importante no es conocer los hechos, sino ser suficientemente crítico con los propios héroes añejos salvapatrias. Lo que no sé es qué pensará este comunicante sobre la actitud que España debe de tener respecto de héroes de su Historia tales como Lluis Companys o Rafael Casanovas, por poner un par de ejemplitos.

Digo que en este mensaje está la raíz de la cuestión porque refleja, una vez más, lo extraña e increíblemente apegados que seguimos viviendo en España, casi 40 años después, al franquismo. El pilar maestro ideológico del franquismo, el falangismo, hizo del pasado de España, que calificaba de imperial y glorioso, uno de los leiv-motiv de su formulación. Así llegaron aquellas salidas de pata de banco en las que se calificaba a España de martillo de herejes, espada de Trento y no sé qué cosas más. Cuando Franco va y se muere, se supone que lo que hay que hacer, inteligentemente, es olvidarse de eso y construir con criterio propio. Pero eso, a lo que se ve, no es lo que hemos hecho. Lo único que hemos hecho ha sido continuar el franquismo, sólo que le hemos dado la vuelta: ahora lo que antes era bueno es malo y lo malo, bueno. Ahora resulta que, un suponer, Buenaventura Durruti, que era un asaltador de bancos que propugnó la creación de un régimen egalitario en Aragón en el que se repartieron más de tres y más de cuatro hostias, es un santo varón revolucionario. Y, sin embargo, un señor cartagenero que se atreva a decir que es intolerable que España no admire a sus marinos del siglo XIX es alguien que está alimentando «mentiras y brazos en alto». Un facha, vaya.

Nunca dejará de sorprenderme la medida en la que un viejo que se murió en 1975 sigue gobernando nuestras vidas y nuestra forma de pensar.

Impuestos en España (hasta los Reyes Católicos)

2011-12-26T12:19:00.003+01:00

Informo a la amable audiencia de este blog que el pasado sábado Papá Noël tuvo el detalle de dejar al lado de mi calcetín la última toma de Call of Duty. Por el dicho motivo, mi intensidad bloguera se verá resentida, porque la carne es débil y yo, al fin y al cabo, tengo que alimentar a esa parte de mí que todavía tiene doce años. No obstante, trataré de responder en fondo y forma al ritmo habitual de posts del blog. A ello, ya lo puedo anunciar, me va a ayudar Tiburcio el año que viene con un post de gran, gran calidad.

En fin, al torrao.

-----

Seguro que piensas que pagas muchos impuestos, y demasiado. Ni te culpo ni te desmiento. Algunos economistas dicen que el 9% del PIB marca el techo de lo que se puede llegar a cobrar en impuestos; pero, sea como sea, el Estado, cualquier Estado, se aplica siempre en alcanzar esa frontera en la medida de lo posible.

Este post no busca demostrarte que pagas muchos impuestos, ni pocos. Sólo pretende demostrarte que esto de pagar impuestos es tan antiguo como las sociedades mínimamente organizadas. En éste y en otros posts futuros, iré desarrollando las principales figuras fiscales de las que al menos yo tengo noticia para que te puedas ir dando cuenta de qué va la movida. O, más bien, de qué iba. Mejor dicho: de qué sigue yendo.

La historia de las naciones, como tal, es una historia impositiva. Si los Estados centralizados nacen y se reproducen, es por la necesidad de recaudar impuestos con eficiencia. Los impuestos están ahí para hacer fuertes a las naciones. Y, como Hispania ha sido una nación fuerte de tiempo atrás, de tiempo atrás está gravada con impuestos.

En la España romana, como es lógico, se cobrarían los mismos impuestos que gravaban al resto de la república o el imperio. Por lo tanto, hemos de entender que se cobraría la indicción, un impuesto sobre la renta de la propiedad rural; así como la superindicción, un impuesto especial recaudado en momentos de especial necesidad por parte del Estado (o sea, cuando había hostias). Para recaudar este impuesto, la propiedad rural era censada cada quince años.

Los agricultores pagaban la vigésima, o contribución del 5% de sus cultivos. Y era ésta una tasa fundamental para el funcionamiento de Roma, porque se pagaba en especie, y es, por lo tanto, la contribución que permitía la supervivencia de uno de los pilares de la civilización romana desde la Lex Frumentaria de los Gracos, merced a la cual el Estado facilitaba a los ciudadanos trigo a precio político. Medida ésta que fue la que alimentó durante siglos al lumpenproletariado romano, hacinado en barrios como la Subura, permitiendo con ello la pervivencia del régimen político hípercensitario, en el cual sólo eran políticos los patricios con pasta.

Romano es también el impuesto de sucesiones, del 5%, aunque dejó pronto de cobrarse a las sucesiones entre parientes cercanos, así como a las herencias medias y pequeñas. Existía el IVA en Roma, en forma de un impuesto del 1% sobre las ventas, así como una especie de IRPF: la capitación que, sin embargo, se aplicaba sólo a los hombres libres, los cuales la repartían, asimismo, entre los colonos que explotaban sus tierras.

Aquellos labradores que trabajaban tierras cedidas por el Estado pagaban el ager publicus: un décimo del grano cosechado y un quinto de la leña cortada. En lo que se refiere a cobros públicos ligados a los monopolios, el principal, en el caso de Roma, era el impuesto derivado por operar en el comercio de sal, establecido como de titularidad estatal.

Como podemos ver, los romanos, como civilización muy compleja, cobraban también un número elevado y complejo de impuestos. En España, la llegada de los godos dio un giro a esta situación, aunque sólo en parte porque, como es bien sabido, los reyes visigodos permitieron que los hispanorromanos mantuviesen su organización e instituciones, con lo que se creó una sociedad dual: por un lado, los antiguos hispanorromanos seguían pagando impuestos; y, por otro, los godos casi no pagaban nada, porque, al ser la corte visigoda pequeña y sencilla, no reclamaban los reyes demasiados ingresos. Los reyes godos, por lo tanto, vivían de los productos de las tierras que les habían tocado, de los impuestos pagados por los ciudadanos hispanorromanos, y de una pequeña contribución de sus pares, llamada eudo. El Fuero Juzgo prohíbe que romano pueda vender tierras a godo, en una medida que, claramente, está buscando evitar que la producción agrícola que está pagando impuestos deje de hacerlo.

Existían algunos impuestos ligados a la situación de cada momento, como las angarias y los bagages, pero los sucesivos concilios de Toledo se preocuparon mucho de que los obispos refrenasen su imposición (probablemente, como medida anticorrupción).

Esta estructura permanece básicamente inalterada hasta que estos godos originales, convertidos en reyes cristianos de la Reconquista, comienzan a gobernar sobre un terreno cada vez mayor, lo que les obliga a realizar crecientes exacciones fiscales para poder financiarse. Así pues, los tiempos de la primera reconquista generan una muy variada casuística fiscal.

Empecemos por la justicia, por la cual el rey se hacía dueño de multas impuestas a los súbditos por causas diversas.

La moneda o señoreage, que era un impuesto que cobraba la corona por acuñar moneda.

La fonsadera era un impuesto pagado por aquéllos a los que el rey concedía tierras en las zonas reconquistadas y que, al ser llamados a guerrear con él, preferían no ir y equilibrar su obligación en metálico.

Tampoco podemos dejar de citar los yantares, que eran servicios y pagos que tenían que hacer los pueblos de la zona donde se encontrase el rey y/o su familia (piénsese que entonces la Corte era poco menos que nómada) para mantenerlo. Esta contribución debió dar para protestas bastante ruidosas, porque Juan II de Castilla retiró a la reina y al príncipe el derecho a reclamar yantar por su cuenta y, al tiempo, eximió a los pueblos de menos de 100 habitantes de pagarla. Los yantares estuvieron en vigor hasta que las Cortes de Castilla establecieron un estipendio anual fijo para la Casa Real.

Según el Fuero de León, aquellos taberneros que hubieran de servir al rey, por encontrarse éste en su ámbito de residencia, le tenían que pagar seis dineros por día, a cambio de lo cual, durante el tiempo de servicio, el rey les mantenía, tanto a ellos como a sus asnos; los panaderos habían de pagar una pieza de plata cada semana, y los carniceros venían obligados a satisfacer un convite para todo el Concejo de la población; el fuero 37, por último, establece la obligación de toda mujer de amasar pan para el Rey, aunque exime a las féminas que no sean siervas. Eso sí, de amasar pan o amasar otras cosas para Urdangarín, no dice nada.

El rey se hacía dueño, asimismo, de los bienes de los condenados a muerte, salvo en algunas poblaciones que, como Córdoba, tenían fuero para conservarlos. Este derecho fiscal era una fuente de corrupción en sí misma; por ejemplo, no pocos historiadores consideran que Isabel de Castilla, a la hora de impartir justicia, solía tener cierta tendencia a apiolarse a acusados que tuviesen pasta, porque de esa manera financiaba las campañas de reconquista de su marido.

La martiniega era un impuesto que se cargaba sobre las tierras entregadas por la corona con dicho gravamen (una especie, por lo tanto, de ager publicus, que muchos nobles no habían dejado de cobrar en los tiempos feudales). Su nombre deriva de que su tasa era 12 maravedíes por cada plebeyo residente en el dicho terreno el día de San Martín. Asimismo, la marzadga era un impuesto satisfecho por los explotadores de las behetrías a sus señores; pago que se realizaba en marzo, de ahí el nombre.

También existía, en aquellos tiempos tardomedievales, un complejo sistema de impuestos de sucesión. La mañería era un impuesto que se pagaba por los que morían sin sucesión, incluidos los clérigos y frailes; consistía, simplemente, en que los bienes del mañero fallecido pasasen a manos de la corona, o del señor de las tierras donde residiese. Por mor de la aubana, albana o albinagio, el rey se quedaba con los bienes de un extranjero que falleciese en Castilla sin haberse naturalizado castellano o, aun habiéndolo hecho, no testase a favor de un castellano o extranjero naturalizado; este derecho, por cierto, existía en casi toda Europa, y en Francia no fue abolido hasta la Revolución Francesa.

Los moros residentes en Castilla satisfacían la morería, así como la aljama o judería los judíos. La base imponible de dicho impuesto era la protección prestada por el rey a estos ciudadanos, aunque, la verdad, mucho, mucho, no los protegía. Moros y judíos pagaban, asimismo, la alfarda, alfardón o lafardilla, que se les imponía por permitirles el rey vivir en sus tierras. Los moros, asimismo, pagaban los llamados diezmos morunos, de los cuales el principal era el alfarafe.

La almocatracía gravaba la producción textil lanera, motivo por el cual los vestidos debían llevar el correspondiente sello (como hoy en día las cajetillas de tabaco, por ejemplo).

Por supuesto, cuando se habla de la recaudación impositiva en los tiempos tardomedievales, no se pueden olvidar los montazgos, pontazgos o portazgos, todos ellos impuestos por el tráfico aduanero entre provincias, ciudades y aun pueblos.

Todos los citados eran los impuestos regulares, sobre los cuales los reyes castellanos podían pedir ayudas o pedidos de carácter extraordinario; o la moneda forera, un pecho quinquenal que cobraba el rey sobre sus tierras.

Las necesidades crecientes de los reyes de la Reconquista les obligaron a sumar diversos impuestos. Así, en el siglo XIII nacen los derechos de cancillerías, especie de tasas cobradas sobre actos de la Administración (gracias, títulos, nombramientos…)

De tiempo muy antiguo, además, se cobraran en la Castilla cristiana los diezmos, tal y como prescribe la Iglesia. Durante mucho tiempo, Corona e Iglesia se repartieron este impuesto, hasta que el concilio lateranense prescribió la naturaleza plenamente eclesial de este impuesto. A partir de ese momento, los reyes españoles iniciaron un lobby superpresionante sobre Roma para que se aceptase una participación de la corona en estos dineros, que suponían una recaudación muy regular, dado que nadie o casi nadie osaba no pagarla y enfrentarse a los fuegos del Infierno. Finalmente, el papa Alejandro II reconoció que dos novenas partes del diezmo debieran corresponder a la corona, momento a partir del cual esta exacción comenzó a conocerse como tercia real.

Con todo, en esos tiempos es cuando nace quizá el impuesto más importante de la Historia fiscal española: la alcabala. Era la alcabala el IVA tardomedieval, y gravaba un porcentaje sobre las ventas producidas. Es bastante claro que el origen de la alcabala es está ya en Roma pero, en lo que a León y Castilla se refiere, se puede decir que nace formalmente en 1342, año en el que las Cortes le conceden su recaudación a Alfonso XI para que así pueda financiar el sitio y toma de Algeciras.

En 1393 la alcabala pierde su carácter coyuntural pues, en la declaración de mayoría de edad de Enrique III por las Cortes de Madrid, éstas declaran: «El reyno vos otorga alcabala veintena, que son tres miajas al maravedí é mas seis monedas por este año, é face cuenta que montara la alcabala veintena doce cuentos é mas las rentas vuestras viejas, que son foreras é salinas, é diezmos de mar e tierra, é juderias, é morerias, é montazgos, é portazgos, é algunos pechos tales, siete cuentos, é tienen que es asaz». Al declarar las Cortes, pues que el reino consideraba «que es asaz» la recaudación de las rentas del rey más la alcabala, venía a integrar dicho impuesto dentro de los de recaudación continuada. Y hasta hoy.

Las Cortes de Burgos que concedieron alcabala a Alfonso XI la establecieron en el 5%. Los Reyes Católicos la subieron al 10%. En 1539, las Cortes de Madrid la llevaron a su primer tipo de nuevo. No sé por qué motivo y medio, a finales del siglo XVIII era del 14%, y fue reducida a la mitad, y al 4% cuatro años más tarde.

¿Más impuestos? Pues sí. Cada vez que un rey castellano se casaba, los vecinos de la nación pagaban 150 millones de maravedíes, impuesto denominado chapín de la Reina. Asimismo, el alesor, impuesto que se pagaba al propietario de un terreno en el que se levantaba un edificio, se satisfacía a favor del Estado (o sea, el rey) cuando el edificio se construía sobre tierra recuperada a los moros.

La maquila, que era la porción de grano que el molinero tomaba por sus servicios, también sirvió de base para crear una proporción de lo producido para el rey (maquila del Rey, pues).

Las leyes leonesas, asimismo, establecían una contribución anual de los viticultores al rey, consistente en «tres buenos cueros con sus arretas de sebo».

Los censos, que yo interpreto algo así como exacciones sobre la propiedad, eran de muchos tipos: silvático (sobre los bosques), montático (montes), pascuario (pastos), annonario (sobre las tierras de pan llevar, o sea cerealeras); censos paráticos, mansionáticos, también llamados fredas, paradas o albergas, satisfechos por los posaderos. Censos estáticos o estaciones (pagados por los tenderos). Así como el censo portático, también conocido como carrigamiento o tragina, que era una exacción pagada en aduana de acuerdo con la carga llevada.

Puesto que el censo pudiera ser pagado por el arriero, el carretero o un peón, tenía distintos nombres: respectivamente, tasca, censo rotático o pedaje. Cito esto porque entiendo que es de la última acepción, es decir de la tragina pagada por un peón, de donde viene el término peaje.

Y, bueno, preparar los bolsillos, que otro día los iré rascando. Especialmente, atentos los zaragozanos, valencianos y catalanes, que a la próxima iremos, seguramente, con el reino de Aragón.

Algunas notas sobre la longevidad del franquismo

2011-12-23T10:33:00.006+01:00

Tras lo escrito, y sobre todo lo comentado, con ocasión del último post de la serie sobre Franco y el poder, me siento poco menos que con la obligación moral de escribir algo sobre el asunto que se apuntaba en el epílogo de aquellas notas, y que ha despertado el interés de varios lectores: la cuestión de qué elementos podemos encontrar que expliquen la extremada longevidad dictatorial del general Francisco Franco.

Sin menoscabo de otros factores que han sido ya señalados en dichos comentarios o lo puedan ser en el futuro, yo veo las siguientes cosas.

El enemigo. Todas las dictaduras longevas tienen, si os fijáis, un enemigo. Un Godzilla que les permite vivir de la amenaza de que algún día surja el lagarto del mar y haya que matarlo. La URSS sobrevive a los primeros tiempos de la revolución porque Stalin tenía un enemigo llamado Hitler y, posteriormente, otro llamado Estados Unidos, que legó a los siguientes secretarios generales del PCUS. Es el mismo enemigo que tiene Fidel Castro. Casi el mismo que tiene Corea del Norte. El mismo que tenían todos los países europeos que, en el Congreso de Viena, detuvieron bruscamente el reloj de la evolución sociopolítica, regresando a eso que llamamos Antiguo Régimen a base de agitar frente a sus pueblos la bandera negra de la Revolución.

El primer elemento del franquismo es el enemigo. Alimentado por su propaganda, por su historiografía, pero también alimentado por el propio enemigo. Y, ¿por qué? Pues porque el franquismo contó con

La excesiva duración de la República. ¡Coño! ¿Excesiva? ¡Si sólo duró tres(cinco; me lié con mis propias cronologías) años! Pues sí, excesiva.

Hay dos tipos de hechos o vivencias. Los del primer tipo o los olvidas o te dejan un recuerdo vago que apenas influye en tu evolución. Los del segundo tipo son, o tan traumáticos, o se producen con tanta permanencia, que su huella es indeleble e, indefectiblemente, cambian tu cosmovisión y tu forma de ver la vida para siempre. Por ejemplo: una persona puede vivir una crisis de precios inmobiliarios, digamos, corta. En su país hay una recesión y durante un año o dos, los precios de los pisos se estancan o incluso bajan. Eso le jode, pero si a los dos años la cosa se recupera y los precios vuelven a subir, en diez o quince años esa persona probablemente habrá olvidado que una vez los precios bajaron. Pero si los precios bajan mucho, o durante mucho tiempo, o ambas cosas, nunca lo olvidará. Nunca volverá a confiar en el ladrillo para meter sus ahorros. Se ha generado un cambio de actitud permanente.

Claudio Sánchez Albornoz, una voz que no se puede considerar sospechosa de franquista, entre otras cosas porque pertenecía a una recia familia abulense con notable patrimonio que lo perdió todo, absolutamente todo, el 1 de abril del 39; don Claudio, digo, decía que lo mejor que le podía haber pasado a España es que el golpe de Estado del 36 hubiese triunfado en 72 horas. Nos habrían fusilado a unos cuantos, decía, pero España no habría tenido que sufrir 40 años de comida de mocos. Si hubiese pasado lo que Albornoz decía, estaríamos ante una crisis relativamente corta, capaz de no dejar huellas indelebles en el sentir colectivo. Sin embargo la guerra duró tres años, durante los cuales el odio hirvió hasta temperaturas dignas del núcleo de una supernova, y el efecto fue permanente.

Yo discrepo con don Claudio. Si la guerra hubiese durado sólo 72 horas, para mí los únicos dos cambios sobre la Historia vivida que se habrían producido sería que a Franco no le habría dado tiempo de ser generalísimo (luego no habría sido, por lo menos en primera lectura, el jefe del Estado); y que José Antonio Primo de Rivera habría sobrevivido (neto de alguna matanza desesperada en Alicante, claro). Pero más allá, punto pelota.

Los conspiradores del 36 llevaban en el libro de instrucciones, bien clarita, la intención de fusilar a todo bicho viviente que oliese siquiera remotamente a activista rojo. Yerra, o erraba, Sánchez Albornoz con su impresión; no habrían sido 200 o 300 los fusilados, sino los mismos 40.000 que fueron (contando con la inexistencia del exilio, en realidad muchos más), porque la República había colocado a la sociedad española en una dinámica «o tú, o yo», y esa cosmovisión estaba ya indeleblemente impresa en la sociedad.

El marxismo y, en menor medida, el bakuninismo (así pues, no exactamente todo el anarquismo) es extraordinariamente importante en la Historia de la Humanidad por varias cosas, y una de ellas, para mí la de mayor importancia, es la introducción, o resurrección, de la filosofía exclusivista: la forma de ver el mundo según la cual la supervivencia de los buenos sólo es posible aplastando, eliminando a los malos. Ésta era una filosofía clara en mundo antiguo (los vencidos eran masacrados, o esclavizados) y que adoptó la Iglesia católica con las herejías. El marxismo la retoma y la aplica a la dialéctica política: no hay más forma de implantar la justicia social y bien común que haciendo que la clase de los buenos, la clase obrera, no sólo tome el poder, sino que aplaste o haga desaparecer a la clase de los malos, la burguesía. Por eso se habla de democracia obrera, de justicia popular, de gestión popular, etc. Todo eso quiere decir: elementos de la vida social y política, democracia, justicia, gestión, en las que a la burguesía se le niega incluso el derecho a existir.

En ese choque de trenes entre marxismo y fascismo que es el primer tercio del siglo XX en Europa, a España le toca lidiar, fundamentalmente, con el marxismo. El fascismo, entre el 31 y el 36, es una amenaza que nunca llega; si tan fascistas eran las derechas republicanas, en el 34, tras sofocar el golpe de Estado revolucionario llamado Revolución de Asturias, habrían cerrado las Cortes, fusilado a Largo Caballero, ilegalizado los sindicatos, el PSOE y el PCE y, por supuesto, jamás habrían permitido que las elecciones del 36 se celebrasen. Que tenían gente a la que le iba esa marcha no se duda; Francisco Franco era su jefe de Estado Mayor.

Hoy es el día, año 2011, que si alguien, sea de derechas, de izquierdas o mediopensionista, ve a un tipo por la calle agitando una bandera republicana tricolor, automáticamente asume que esa persona es de izquierdas. Muy de izquierdas, quiero decir. Esta asunción es la traza que nos queda, 70 años después, de la huella indeleble que la República dejó en la sociedad española, una huella que identifica la República con una parte minoritaria de su desarrollo.

Una vez hice un ejercicio matemático que me resultó bastante curioso. Yo no sé si alguno de mis lectores está familiarizado con el concepto de vehículo/kilómetro. Es la medida de tráfico más normal y parte de la base de que el tráfico no se puede medir según los vehículos que se mueven, porque unos se mueven para ir a la esquina de enfrente mientras que otros cruzan España entera. Por lo tanto, se utiliza la medida de vehículos/km. Un coche que recorre 100 km equivale a 100 vehículos/km.

Basado en esta metodología, me hice el cálculo de ministros/día, por partidos. Esto es, un ministro que lo fue durante tres meses equivale a 90 ministros/día. De esta manera, sumando ministros, trataba de hacerme una idea de qué partido acumulaba más.

Para sorpresa de propios (hasta ahora, no le había enseñado este gráfico a extraños), resulta que es el Partido Republicano Radical de don Alejandro Lerroux el que acumula más ministros/día en la República o, si se prefiere, el que toca más poder, cuando menos oficial. Aún poniéndonos a sumar quesitos de los diferentes partidos de la izquierda burguesa y sus múltiples escisiones, en mi opinión es muy difícil eliminar la sensación de que la República fue, básicamente, gobernada por los radicales y los que la historiografía viene considerando políticos independientes, de variado pelaje.

La duración de la República, yo diría que más allá del 34, ha cambiado esta impresión; como la ha cambiado, sobre todo, el desarrollo de la guerra civil, donde aparece, y éste es un concepto que manejó mucho la historiografía franquista, a mi modo de ver esta vez con acierto, algo que deberíamos denominar la III República: una república gobernada por quienes, en realidad, no habían gobernado la II y que, como no puede ser de otra manera, la gobernaron de otra forma. Y no sólo la gobernaron de otra forma, sino que se aplicaron a una operación de propaganda destinada a convencer: primero a ellos mismos; después al resto de los españoles; y, finalmente, al mundo mundial, de que en la Historia de España no había habido más república que ellos. Mediante este trile ideológico, bastante típico de las estrategias propagandísticas de la URSS de la época por otra parte, un régimen de bastante escasa calidad democrática (un país en el que, como acertadamente señaló su ministro de Justicia en un informe bien conocido, no se practicaba la libertad de religión; o en el que se presionaba a las embajadas para que devolviesen civiles, sin negar en momento alguno que el motivo de la reclamación fuese fusilarlos); en un país, digo, con bastante baja calidad democrática, se reivindicase apoyo en su favor for the sake of democracy.

La II República española nació como un sueño muy bello. El discurso de Niceto Alcalá-Zamora, entonces primer ministro, en la apertura de las Cortes Constituyentes, es, a mi modo de ver, una de las obras cumbres del parlamentarismo español y la mejor expresión de los porqués del surgimiento del sueño tricolor. Pero quien lo lea no encontrará ahí las líneas del revolucionarismo obrerista de la época, mucho menos las trazas del sueño ácrata o anarcoide; no puede encontrar tales cosas en las palabras de un político que había sido dos veces ministro del rey.

La II República la trajeron las derechas republicanas. Por eso vino como vino, porque si Alfonso XIII hubiese tenido la sensación de que tomando el portante camino de Cartagena dejaba el país en manos de los marxistas o los bakuninistas, de seguro habría hecho caso de su ministro La Cierva, el único que, en su último consejo de ministros, le conminaba a quedarse. Si la república llegó fue porque el conde de Romanones, a la hora de negociar la salida del rey, encontró que su interlocutor era Alcalá-Zamora (hombre que, apenas un año antes, había abogado en la Universidad de Valencia por una república confesional y bicameral, con un Senado a dedo que operase como freno objetivo del radicalismo); y, mientras ambos señores negociaban, los futuros políticos republicanos esperaban en la calle Príncipe de Vergara, en el palacete que era vivienda de Miguel Maura, líder de la derecha republicana; porque es que de aquélla, cágate lorito, había una derecha republicana.

Pero no fue esa República, esa primera segunda república, la que grabó a los españoles al rojo impresiones que durarían cuarenta años (en realidad, setenta, y lo que te rondaré, Morena). Fue la segunda segunda república, la que llegó después de que el proyecto evolucionario se comenzó a convertir en un proyecto revolucionario; con la inexplicable, a la par que irresponsable, colaboración de una serie de políticos minoritarios, que no tenían nada que ganar en las movidas revolucionarias, pero que lo dieron todo por tocar pelo. El franquismo explicó esto durante décadas afirmando que Martínez Barrio, Azaña, Domingo, et alia, eran masones. Con permiso de todos aquellos a quienes les mola acudir a la masonería para explicar los bienes y males del mundo, yo no creo eso. Yo es que fueran masones. Lo que eran, es ambiciosos. Querían su cuota de ministros/día. Sabían que los obreristas tenían un prurito no colaboracionista. Que los socialistas seguían, en buena parte, teñidos de la filosofía de Pablo Iglesias, es decir el yo no quiero saber nada con los gobiernos burgueses porque lo que yo quiero es aplastar a los gobiernos burgueses. Sabían, en consecuencia, que la presencia en los gobiernos de la República siempre sería problemática para el PSOE, fuente de querellas y discusiones internas sin fin; y, por eso mismo, soñaban con manejar a los socialistas a su gusto. La deriva de la República en la guerra civil es una buena demostración de quién acabó manejando a quién.

La República 2.1 todavía pudo acabar bien. Sobre todo si hubiese aceptado el turno de poder en favor de las derechas de una forma más deportiva y leal. Lejos de ello, las elecciones del 33 despertaron lo peor del republicanismo de izquierdas, incluyendo la intención de declarar inválidas unas elecciones de cuya limpieza no cabe dudar, y, además, arrojaron a los socios revolucionarios al monte. A lo cual tampoco colaboraron las derechas, que olvidaron, en días tres, las lecciones de Cánovas según las cuales el buen turnismo político se basa en que los conservadores no se apliquen, cada vez que llegan al poder, a desmontar hasta el último ladrillo de la obra construida previamente por los liberales.

Franco, pues, se apoyó en todo lo que pasó en la II República a partir, más o menos, del primer martes después de Casas Viejas. Porque lo que pasó en esa República 2.2 sí que nos dejó a los españoles huellas que, probablemente, no se irán jamás. A todos. Esos 800 días, cuarta arriba, cuarta abajo, se convirtieron en 800 oportunidades para convencerse: o bien de que era necesaria una Mano de Hierro que colocase todo aquello en orden; o bien, que aquéllos que demandaban una Mano de Hierro no deberían tener derecho ni a ir a mear. Las dos Españas existen desde hace 200 años, pero hay momentos en la Historia en los que, por razones diversas, llegan a odiarse con una intensidad y un refinamiento estratosféricos; la posguerra de Independencia y la República 2.2 son dos de esos momentos; la primera guerra carlista y la guerra civil no son sino consecuencias lógicas, e inmediatas, de ello.

El camaleonismo. Una de las principales pruebas que detecto cuando discuto con alguien sobre el franquismo de que no tiene gran idea de lo que habla es su concepción primaria de aquel régimen. Yo diría que una amplia mayoría de españoles conciben el franquismo como el Antiguo Egipto, es decir algo que permaneció básicamente igual durante siglos. Sin embargo, una de las razones por las que el franquismo sobrevivió tanto tiempo es porque no fue así. Dentro del franquismo hubo varios franquismos, porque a su gran mentor, el general Francisco Franco, todo lo que le importaba era seguir en el poder, y estaba dispuesto a hacer muchas cosas para ello.

El franquismo, en efecto, mostró, a lo largo de su historia, una asombrosa capacidad de adaptación, que le sirvió para conseguir que a los electrones situados en las capas externas del átomo les costase sentir la atracción de otros átomos cercanos. Es evidente que el franquismo comienza a sufrir, casi desde su primer día, la pérdida de efectivos, que se corresponden con personas que, por convicciones democráticas o excesivamente fascistas, se ven impelidas a colocarse contra el régimen. Sin embargo, cuando Franco muere, en 1975, aquellos que se siguen considerando franquistas siguen siendo, básicamente, los mismos que firmaron el contrato en el 39. Esto es así a base de un delicado juego de equilibrios, y a base de cambiar.

Es una tentación muy propia de mucha gente el etiquetar el régimen franquista como fascista; pero hacerlo es empezar a no comprender las razones de su longevidad. De hecho, si el franquismo hubiese dedicido no renunciar al fascismo, probablemente habría desaparecido no más tarde de 1947. Si no desapareció fue porque Franco lo mutó. A partir del dicho año 47, y sobre todo en la mitad de los años 50, Franco se asemeja a ese dependiente de ropa de la película Pretty woman que le pregunta a Richard Gere si ya se le ha hecho suficientemente la pelota. Sólo que en la película de Franco, Richard Gere es la Casa Blanca y su ministro en la Tierra, es decir el Foreign Office. El franquismo cambió lo que tuvo que cambiar, porque contaba con la ventaja de que Richard Gere nunca le exigió, ni le exigiría, elecciones libres, que era la única pelota que no estaba dispuesto a hacerles. Así, paulatinamente, dotó a los españoles de un Fuero (cáscara vacía), acabó formalmente con la censura en el 63 e, incluso, algunos meses más tarde, incluso se permitió dictar una ley de perdón para los crímenes de la guerra civil (con la cual, vale, amnistiaba a los criminales del bando contrario; pero también se amnistiaba a sí mismo).

El contrario. Un elemento muy importante de la longevidad del franquismo es su contrario. El antifranquismo es un movimiento dividido y perdido en querellas insolubles. Como ha dejado escrito el periodista anarquista Jacinto Torhyo, en la posguerra civil, en los campos de refugiados de Francia, a cualquiera que le preguntases quién tenía la culpa de la guerra te contestaba: «de los fascistas», si era comunista; y «de los comunistas», si era cualquier otra cosa. El antifranquismo se divide radicalmente desde sus inicios en dos mitades muy claras: por un lado, los comunistas (que son, además, los antifranquistas más activos, porque tienen más medios que nadie al disponer de un Estado que les apoya); y el resto. Para escenificar esta división, ahí está el episodio por el cual Sánchez Albornoz asume la presidencia de la República en el exilio (un cargo que en ese momento no le interesa a nadie) por la sola y mera razón de que, de no hacerlo, la previsión constitucional coloca el cargo en manos de Dolores Ibárruri, en su condición de vicepresidenta de las Cortes.

Dentro del antifranquismo encontramos episodios tan poco edificantes como aquél por el cual se hace extraño que militantes del PSOE quieran homenajear a Juan Negrín; no sé si de dan cuenta de que intentan encumbrar a un señor que fue expulsado de su partido. En puridad, el PSOE de la posguerra se divide en dos: el negrinista, que habitualmente se suele alinear con los comunistas; y el prietista, que se puede decir es el tronco del que sale la rama actual, aunque sólo sea porque es el socialismo que acepta una solución monárquica constiticional para España. El exilio, por otra parte, sirve para dejar bien claro que los grupos burgueses de izquierdas eran cáscaras vacías, partidos formados por diletantes de salón y contertulios más o menos convincentes pero sin apoyo social alguno. Y, sobre todo, en un proceso del que, lo he escrito muchas veces, España bien puede felicitarse, la noche antifranquista se traga el anarcosindicalismo de acción directa y postulados irredentos; uno de los grandes responsables del fracaso de la II República. Los nacionalistas, por último, terminar la guerra y meterse en su caverna, fue todo uno. Algunos, de hecho, a día de hoy todavía no han salido.

Si alguna vez coquetearon las cancillerías occidentales con la idea de promocionar una solución democrática para España basada en los viejos socios republicanos, no habrían sabido ni por dónde empezar. Por eso los alemanes, cuando comienzan a verle a Franco temblón y más p'allá que p'acá, le dicen a Isidoro que se vaya a Suresnes y monte un momio presentable. Pero estamos hablando ya de los setenta. Mientras llegaron esos tiempos, para los diseñadores de la geopolítica europea siempre fue mucho más fácil diseñar soluciones en las que Franco se sucedía a sí mismo.

Hay una última cosa, relacionada con los contrarios, que también le vino muy bien a Franco. La República en el exilio, y no digamos el Partido Comunista, cometieron, cuando menos hasta mediados de los sesenta, un error garrafal, que fue saludar con alharacas todas las medidas contra Franco que apretaban el cinturón de los españoles de interior. En otras palabras: un gran problema del exilio republicano es actuar como si todo lo que le importase fuese el propio exilio. Cuando uno lee las memorias de antifranquistas de interior, y me quiero acordar de los Cabos sueltos de Enrique Tierno, cree detectar este tono un tanto reprochante. De hecho, es cierto que durante mucho tiempo los republicanos del exilio trataron a los antifranquistas de interior con una cierta displicencia, nacida del hecho de que los antifranquistas de interior solían ser mucho más posibilistas (sobre todo en el hecho de que fueron los primeros en considerar que si el futuro no era una república, pues no que no lo fuera).

Así las cosas, cada vez que un país retiraba sus embajadores, lo cual suponía, quizá, dejar de venderle a España cosas que los españoles necesitaban, los republicanos del exilio descorchaban champán... y la prensa franquista tardaba minutos dos en contarlo. Mensaje: mira cómo celebran estos cabrones que tú te mueras de hambre, o que no te puedas vestir decentemente. Aquello no hizo sino alimentar eso que los nacionalismos periféricos llaman el nacionalismo español, el yo soy el que soy, soy como soy, y al que no le guste que se pegue un tiro. Creo recordar que era Andrés Pajares el que tenía un sketch humorístico en el que pretendía ser un hooligan de un equipo español paseando medio borracho por París horas antes de la final de la Copa de Europa; aquel monólogo era una excelente descripción de ese sentimiento «me quiero porque los demás no me quieren» o, como diría el enemigo del pueblo de Ibsen, el hombre más fuerte es el que está solo.

La actitud del exilio republicano, además, tuvo la consecuencia tóxica de alimentar entre los españoles la duda metódica sobre lo que vendría detrás de faltar el general. Como principio general, una dictadura llega a hombros de sus incondicionales, pero se perpetúa a los de los indiferentes. De los que, no siendo incondicionales, prefieren no apostar por el cambio. A la historiografía más rabiosamente antifranquista, así como a las gentes que la leen y la creen, no le gusta ni decir ni que le digan que España fue alguna vez franquista. Prefiere dibujar, más bien, ese retablo de una sociedad acojonada en todos los minutos de su vida, que si no protestaba era por miedo a ser apalizada, o algo peor.

En realidad, no les falta razón. España, tal vez, no fue nunca franquista. Sólo tal vez, la verdad, porque hay que recordar la famosa admonición de Gil Robles ante la permanente de las Cortes, con el cadáver de Calvo Sotelo aún tibio, según la cual, de celebrarse elecciones aquel mismo día en España, de calle las habría ganado Falange; afirmación que no deja de ser una valoración personal, pero que yo creo tiene ciertos visos de certitud.

Sea como sea, España puede no haber sido franquista. Pero lo que sí fue, sin mácula de duda alguna en mi opinión, cuando menos hasta bien entrada la década de los sesenta, es indiferente. Indiferente quiere decir, en realidad, inquieta con el qué llegará. Que el gran grupo organizado antifranquista fuese el comunista, la verdad, no ayudaba mucho; máxime teniendo en cuenta que las maldades del comunismo eran multiplicadas por la propaganda franquista (y estadounidense). Más allá, lo cierto es que nadie fue capaz de elaborar un proyecto coherente. Hasta casi la muerte de Franco, el espíritu de los 13 puntos de Negrín permaneció incólume, o sea: los españoles deben decidir cuál quieren que sea su futuro... pero eso, claro, partiendo de la base de que lo que van a decidir es la vuelta de la República. Buena parte de la oposición que clamaba por un referendo en libertad en España lo hacía porque partía de la base de que dicho referendo les daría a ellos la razón.

Yo tengo una foto escaneada de un libro que recoje un momento de la entrada de las tropas nacionales en un pueblo extremeño; quiero recordar que se trata de Don Benito. Se ve a un militar entrando con paso que se adivina cansino. Al lado de él, a no menos de tres metros, hay tres mujeres. Tienen pinta de ser las primas del Tío de la Vara; con ello quiero decir que no tienen, precisamente, pinta de terratenientes. Aplauden como posesas y una de ellas parece estar a punto de tirarse al cuello del pobre soldado.

La ceguera de una parte del exilio antifranquista español, ceguera que le vino de perlas al dictador para perpetuarse, fue que jamás entendió este fenómeno: señoras de delantal y manos astrosas saludando a las tropas de Franco como quien saluda a un tipo que viniese a regalarte un décimo del Gordo de Navidad. Es una ceguera, de hecho, que se ha transmitido, en perfecto estado de conservación, a cierta historiografía y a sus lectores.

Lo que había en la España de la posguerra civil era una sociedad muy partidaria de Franco, otra muy partidaria de los antifranquistas y una enorme, elefantiásica, mayoría silenciosa. Quienes no se sentían muy algo, en los años cuarenta y cincuenta, no se sentían entre Godzilla y Ricitos de Oro, sino entre dos Godzillas. Esto es algo que muchas gentes que miran aquellos años con los ojos de hoy ni pueden, ni quieren, entender.

En otras palabras: Franco se las ingenió para conseguir que los españoles que no se sintiesen franquistas acabasen por pensar que los republicanos jamás aceptarían la reconciliación que decían impulsar y reclamar.

En esas circunstancias, a favor del franquismo se puso lo que durante muchos años sería su principal gasolina: la inercia.

Hellas (y 4)

2011-12-21T20:54:00.003+01:00

Tras la nueva cagada de Chipre, los griegos vuelven a cantar, como Les Luthiers, aquello de Perdimos, perdimos, perdimos otra vez. En consecuencia, las negociaciones con Turquía empiezan inmediatamente. Sin embargo, ahora es Ankara la que no está demasiado interesada en un acuerdo. A los pocos días, se levanta de la mesa y ordena una nueva operación militar, tras la cual llega a controlar un tercio de la isla. Unas 1.400 personas desaparecerán en la zona de ocupación turca, en la trastienda de Europa; sin que, por cierto, a las archifamosas ONG se les despeine el flequillo.

En Grecia, Caramanlis desmonta la estructura dictatorial, lo que supone aligerar muy significativamente las cárceles y un regreso masivo de exiliados. En 1974 Nea Democratia, el nuevo partido del primer ministro, gana las legislativas con comodidad. El Partido Comunista ha sido legalizado, pero apenas obtiene un 10% de los votos, la tercera parte que el PASOK de Andreas Papandreu. En Grecia, como en otros lugares de Europa, los comunistas sufren el trile de ser clandestinos mientras son importantes, para pasar a ser generosamente legalizados en cuanto su fuerza electoral se queda en un simple pedete.

Un referendo somete a los griegos la forma de Estado. Los desagradecidos helenos, a pesar de todo lo que sus reyes han hecho por ellos; a pesar de haberse desempeñado siempre como monarcas constitucionales conscientes de que la soberanía popular limitaba su libertad de acción. A pesar de todo ello, digo, y quizás porque esta acción idílica de los reyes griegos se produjo sólo en sus sueños, el 70% de la población vota por la República.

En la primavera del 77, nuevas elecciones, el PASOK es ya el primer partido de la oposición, por delante del centro, tras triplicar sus votos. Antes de que termine la década, Caramanlis negocia la adhesión de Grecia a la Comunidad Económica Europea y, acto seguido, dimite para presentarse a las elecciones a presidente de la República. En las legislativas, gana el PASOK.

Los socialistas gobernarán durante ocho años; y sé que lo que voy a escribir será muy difícil de asumir por un lector español, pero su final como partido mayoritario será labrado por la corrupción, con una cascada de escándalos que afectan a personajes del Gobierno. Sin embargo, la caída de los socialistas no se corresponde con una eclosión de la derecha, la cual obtiene resultados en votos tan magros que llega a tener que formar coalición de gobierno nada menos que con los comunistas.

La legalidad de los comunistas, y sobre todo un sentido de traición frente a la invasión turca, alimentan el antiamericanismo de Grecia. En agosto de 1974, Grecia anuncia su abandono de la estructura militar de la OTAN, aunque las bases americanas se mantienen. Esta medida de presión, sin embargo, no sirve para enfriar la olla turca. En 1977, los turcos declaran la creación de la república norchipriota, reconocida únicamente por Ankara. Esta decisión volverá a poner los temas muy jodidos entre griegos y turcos.

Con todo, la principal evolución de Grecia en los quince años que van entre 1975 y 1990 es socioeconómica; es en estos tiempos cuando se construye buena parte del país (descojonado) que ahora tiene los problemas que tiene. El PASOK, como buen partido socialdemócrata, tiene en el estatismo su principal bandera. Además, es un movimiento que accede al poder en esos años, después de una larga espera y, por lo tanto, cuando, sobre todo en los ochenta, el mundo comienza a avanzar en una dirección muy concreta (reaganomics en Estados Unidos, thatcherismo en Reino Unido, fracaso del experimento Miterrand en Francia), los griegos deciden que, por su cara bonita, ellos son más listos que nadie y pueden ir en dirección contraria. Amagan con su marcha, de la OTAN, incluso de la CEE, pero nunca la llevan a cabo, porque saben que fuera de esa casa común morirían de frío (por no decir ahogados en su propia mierda). Pero, eso sí, la sociedad griega desarrolla con rapidez el concepto de «pertenencia crítica». Algo así como: estoy, pero soy consciente de que no debería estar.

El sector público siempre había sido muy importante en un país en el que el clientelismo político lo ha movido todo durante décadas. Sin embargo, lo de la década de los ochenta es una auténtica feria funcionarial. Grecia se convierte en el Eldorado de los movimientos que piden que todo sea público. El Banco Comercial y el Jónico, las dos grandes entidades privadas, acaban controladas por el Estado, lo que supone controlar también sus fuertes grupos industriales. El actor público compra o crea industrias en campos como el armamento, la metalurgia, el transporte, el pequeño sector de extracción de petróleo griego y hasta las líneas aéreas nacionales, que Aristóteles Onassis le deja en herencia al Estado griego. Ya en 1981, y de esto hace 30 años, uno de cada cuatro griegos con trabajo lo hacía para el Estado, directa o indirectamente.

La consecuencia lógica de esta estrategia nacionalizadora, mal que le pese a sus defensores, es la incompetencia de la empresa griega a la hora de competir con la europea; lo cual es un problema, porque a finales de los ochenta el país está a punto de ingresar en un club donde no se pueden cobrar aranceles. Es por ello que Grecia se adhiere a la CEE en unas condiciones que ya habría querido para sí España, o Portugal. El tratado de adhesión de Grecia está repleto de excepciones y derogaciones, algunas de las cuales han estado vigente casi hasta ayer por la mañana, en virtud de las cuales porciones de la economía helena quedaban, de hecho, protegidas de la competencia extranjera. La economía griega y el cine español son los dos mejores ejemplos que se me ocurren para explicar qué mierda pasa cuando a un sector productivo lo encierras en una torre de marfil, lo proteges, y lo financias haga lo que haga.

A principios de los ochenta, a las puertas pues de la crisis por la guerra irano-iraquí, Grecia exhibe ya cifras propias de la España actual: déficit público equivalente al 9,1% del PIB, con el agravante de que la inflación es del 24%. Quien diga que los problemas de Grecia son de ahora, no está hablando de Grecia.

En Grecia, las últimas tres décadas, una sola cosa ha sido sacrosanta y, por definición, ha permanecido intocada por cualesquiera gobiernos se han sucedido: la tasa de paro. El modelo económico griego es un modelo montado para que el paro esté entre el 4% y el 8%, más o menos. Si para respetar esa tasa hay que hacer a medio país funcionario y mantener en pie empresas que no le venderían una botella de agua a un saharaui que acabase de hacer footing, se hace. Eso, más gastarse, cada año, el 7% del PIB, que se dice pronto, en gastos militares, para acojonar al turco.

Básicamente, lo que los gobiernos griegos han hecho en el pasado ha sido devaluar la dracma a lo bestia (hasta el 12% de una tacada), para que así los productos de sus empresas se vendan, si no por buenos, al menos sí por baratos; y, en paralelo, conforme el Estado recibía la lluvia de financiación vía fondos estructurales comunitarios y préstamos que ahora no puede pagar, se incrementaban salarios y prestaciones sociales. El sistema fiscal prácticamente no ha recaudado de las empresas durante años ni, sobre todo, de los autónomos y profesionales liberales; abogados y médicos que, fiscalmente hablando, están en la puñetera indigencia, viven en casas en el norte de Atenas, la zona pituca, con anchas y profundas piscinas a sus pies. El IVA, un impuesto que tiene como consecuencia incrementar la racionalización en los procesos de creación de valor, sólo fue implantado en Grecia ocho años después de haber entrado en la CEE. Una más de las excepciones.

En la década de los ochenta el Estado, presa de su propia estrategia, comienza a sentir lo que se entiende como paradoja de la bicicleta; cuando estás pedaleando tienes la impresión de que tu situación es muy estable, pero cuando se te van cansando las piernas te das cuenta de que, en realidad, toda tu estabilidad depende de que sigas pedaleando. Así las cosas, conforme este sistema económico cuya conclusión final es financiar y fomentar la ineficiencia hace crisis y las empresas empiezan a caer como moscas, el Estado se ve obligado a comprarlas para mantener el momio. En 1985, son 230 las empresas que se han nacionalizado, con un total de 280.000 trabajadores. Para entonces, el 45% de la población activa trabaja, directa o indirectamente, para el Erario público. Por supuesto, miles y miles de los jefes y cuadros de estas empresas serán elementos de total fidelidad partidaria. No menos de una cuarta parte de la economía estaba, y está, sumergida.

No fue hasta 1996 que el gobierno conservador de Constantin Mitsotakis abordó un programa de privatizaciones y flexibilización de la economía, pero en medio de profundísimas divisiones en el propio partido gubernamental sobre la materia. En los noventa, la deuda exterior ha llegado al 93% del PIB, y la dracma se ha depreciado en un 30%.

En los años siguientes, bajo los gobiernos de Costas Simitis y Costas Caramanlis (junior), Grecia sigue impasible el ademán con sus problemas sempiternos. La economía no tira y, en lo que se refiere al problema turco, si bien la intervención del presidente Clinton parece en un momento capaz de aquietar las aguas (y retirar las tropas), el asunto Ocalan, en el que Grecia trata de escamotearle a Turquía el dirigente kurdo de tal nombre, vuelve a poner las cosas en punto de ebullición.

Fue Costas Simitis quien se planteó la entrada de Grecia en el euro, para lo cual puso en marcha una política de restricción presupuestaria y reorganización fiscal que, según vamos sabiendo en el momento presente, fue más contable que real. En 1998, para poder meter la dracma en el Sistema Monetario Europeo (condición sine qua non para poder soñar con el euro), es necesaria devaluarla un 14%, que se dice pronto. Pero las cosas, por lo menos sobre el papel, funcionan: la inflación cae por debajo del 3% y el déficit público del 3,5%.

En una política que tal vez le suene a alguno de mis lectores, mientras el país trata de apañar unas cuentas públicas que, cuando menos, parezcan aseadas, al mismo tiempo se lanza, gracias a los generosos fondos europeos, a una feria de obras públicas que lo flipas. Se ejecuta la Egnatia, o sea el eje rodado entre el Épiro y Tracia, con un puente de tres kilómetros sobre el mar; el metro de Atenas; su nuevo aeropuerto internacional; y, sobre todo, buscando la admiración del mundo, las obras faraónicas ligadas a la celebración de los Juegos Olímpicos en su centenario. Los JJOO quedan hermosos en su ceremonia de inauguración, pero para el país son una puta ruina.

El país experimenta una explosión del crédito bancario y del mercado inmobiliario. Mogollón de gente se hace rica y Grecia se convierte en un país caro. No sé si le sonará a alguien esto también. El 31 de diciembre del 2001, un café en una barra de un bar ateniense vale 200 dracmas. Al día siguiente, 1 de enero del 2002, pasa a costar un euro; o sea, 340 dracmas. Con dos cojones.

Desde 1996, los griegos descubren la Bolsa y se dedican a especular como gorrinas en los miles de chiringuitos que florecen por todas partes.

El PASOK gana en el 2000, y pierde en el 2004, dejando paso a Caramanlis con una mayoría cómoda. Sin embargo, el regreso de Nea Democratia apenas cambia las cosas, porque las eventuales reformas que el sector liberal de la derecha pretende hacer encuentran dos obstáculos fundamentales: por un lado, el ala conservadora de su propio partido, que todo lo que pretende es prolongar el momio clientelar. Y, por otro lado, los sindicatos, fortísimos dado el elevado porcentaje de funcionarios que tiene el país, renuentes a cualquier tipo de reforma. En el 2009, el propio Caramanlis hará una confesión pública curiosa: «en Grecia», dice, «el gobierno no puede hacer nada frente a un funcionario que decida no hacer su trabajo».

En octubre del 2009, cuando el gobierno Caramanlis da paso al de Giorgos Papandreu, el primer ministro saliente afirma dejar un déficit público del 5%. Apenas unos días más tarde, el gobierno entrante corrige el cálculo y lo cifra en el 7%. Dos meses después, ha aflorado ya tanta mierda que el déficit ha trepado al 13%.

Es en esos días, a caballo entre el final del 2009 y el principio del 2010, cuando el modelo griego, ciento y pico años después de haber comenzado, estalla por los aires. Dice un dicho español que se puede engañar a unos pocos todo el tiempo o a todos durante un rato; pero es imposible engañar a todos todo el rato. Para Grecia llega el momento, un siglo después, de enfrentarse con los hechos, simples y sencillos: la griega es una economía que jamás, desde que es un país independiente, se ha autofinanciado. Siempre, desde los lejanos días de lord Byron, se las ha arreglado para conseguir que alguien le regalase papel higiénico para limpiarse el culo.

Pero a las puertas del 2010, es un país de funcionarios, con miles de personas de 50 y hasta de 40 años jubiladas con generosas pensiones (la tasa de sustitución de la pensión griega, es decir el porcentaje de salario que cubre, es del 97%; la española es del 82%; pero en la mayoría de Europa, la tasa suele estar entre el 40% y el 60%). Es un país con enormes bolsas de economía sumergida, un fraude fiscal que en realidad nadie puede ni valorar, con enormes cotas de corrupción.

Grecia es un ejemplo clarísimo de adónde conduce la política del avestruz. La incapacidad de autocrítica de la sociedad griega es, por ejemplo, lo que tiene cabreados a muchos alemanes, que no pueden evitar la sensación de que las piscinas que se construyen en sus chalés atenientes abogados y arquitectos que pagan menos impuestos que un mecánico de taller germano, en realidad, han sido construidos con su dinero. Para la Unión Europea, además, Grecia está siendo un despertar muy jodido. Los alemanes creyeron que podrían hacer de Grecia lo que, quizá, conseguirán hacer de Hungría, o de la República Checa: a base de colocarlos al lado de alguien que hace las cosas con austeridad, les volverá austeros. Pero lo que ha pasado ha sido exactamente lo contrario. Lejos de limpiar Grecia con el euro, ha sido Grecia quien ha manchado la moneda.

La Historia de la Grecia moderna demuestra, a mi modo de ver, la importancia de contar con una moral social adecuada, una cultura del esfuerzo y una elevada calidad democrática, que son las cosas que acaban generando clases políticas que, a pesar de sus errores, acaben haciendo lo que tienen que hacer, razonablemente a tiempo. Lejos de ello, la clase política griega, desde hace cien años, se asemeja a aquel tipo que se tiró desde la terraza del Empire State y al que un amigo preguntó, a la altura del piso veinte, que tal le iba.

«Pues no es para tanto», contestó el pollas; «llevo un rato cayendo, y no ha pasado nada».

Franco y el poder (y 20: El Hundimiento, y el epílogo)

2011-12-19T06:31:00.000+01:00

El 22 de julio de 1969, ante las Cortes, Franco pronunció su frase más famosa: «todo queda atado y bien atado». Se refería a la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor suyo y futuro rey de España, contra el parecer de los monárquicos más demócratas, que consideraban que ambas condiciones, la de sucesor de un dictador militar y rey constitucional, no se pueden dar en la misma persona.

Las cosas, como ya hemos intentado explicar antes en esta serie, no fueron, sin embargo, como el dictador esperaba. El escándalo Matesa, en lo que tiene de enfrentamiento cainita dentro del franquismo; el desorden creciente de la calle; y la trastienda del proceso de Burgos, en el que Franco, se ponga como se ponga, tiene que doblar la cerviz e indultar, muy al contrario de sus deseos (que tendrá la oportunidad de dejar claros en el 75), marcan un desvío claro en los planes.

Así las cosas, y en medio de esta abulia en el poder crecientemente contestada en la calle, llega la crisis de gobierno de 9 de junio de 1973, en la que Franco debe rectificar de nuevo, dando el paso, inusitado en su vida, de compartir el poder, siquiera teóricamente, con alguien: el almirante Luis Carrero Blanco, que es nombrado presidente del Gobierno.

Nunca sabremos, a ciencia cierta, si esta designación fue el fruto de una presión por parte de Carrero, o sea por parte de la vertiente del Régimen que aspiraba a perpetuarse y prefería nuclearse alrededor de un señor que no estuviese enfermo de Parkinson; o se identificó con el deseo de Franco de retirarse a la vida civil.

A mí, personalmente, creer la segunda hipótesis se me hace, sobre difícil, imposible. Es posible que Franco llegase a pensar con cierta seriedad en retirarse como Sila. Si fue así, quizás 1969 fue el año en que lo pensase con más fuerza; en dicho año, por cierto, se hicieron obras en el coruñés Pazo de Meirás para instalarle un sistema de calefacción del que carecía, lo que podría indicar que Franco se aprestaba a pasar allí los inviernos. Más allá del 69, sin embargo, no creo en esta hipótesis. Más allá del 69, Franco se encontró con un franquismo que amenazaba romperse por el cigüeñal si él no estaba; con lo que obtuvo la excusa perfecta para hacer lo que siempre había querido: ejercer, y conservar, el poder. El proceso de Burgos, sin embargo, lo convirtió en un dictador obsoleto; en la última bombilla de alto consumo procedente de la segunda guerra mundial; y la España del poder, la España banquera, exportadora y a la última, necesitaba otra receta para poder seguir avanzando, la CEE, que quedaba cerrada para el país mientras quien llamase a la puerta fuese aquel anciano tembloroso que, sin embargo, aún firmaba sentencias de muerte en la trastienda del siglo XX.

En los tiempos anteriores al nombramiento de Carrero, además, se produjo un hecho importante más: la boda de una azafata de Iberia, María del Carmen Martínez-Bordiú Franco, con Alfonso de Borbón Dampierre, aristócrata de rancio abolengo, tan enraizado en la francesa (bueno, a día de hoy franco-griega) familia real de España que incluso su hijo es para algunos legitimistas galos la persona con derechos a reinar en el país vecino si algún día deja de ser una República (suponiendo que no sea para fundar la dinastía Sarkozy-Bruni, claro). La pareja se casó el 8 de marzo y el 22 de noviembre ya tenía su primer hijo, en un gesto que parece calcado de la vieja obligación reproductiva de las dinastías reales pues, si echáis cuentas, veréis que poco faltó para que el niño naciese a los nueve meses justos, así pues la cosa sabe a aquellos reyes que incluso tenían en su noche de bodas un edecán metido en la alcoba, en plan mamporrero/auditor.

La Boda, así, con mayúsculas, por mucho que acabara saliendo como salió, empalmó al franquismo renuente a confiar en Juan Carlos y comenzó a extender la idea de una alternativa a la sucesión; alternativa que tenía la gran ventaja, para qué negarlo, de asociar el apellido Franco a la propia solución. La pareja recibió el ducado de Cádiz y el derecho de trato de Alteza Real.

El partido azul (al que, con la llegada de la democracia, nos acostumbraremos a llamar ultra), dueño de las Cortes, decretó la esclerosis legislativa del régimen, repeliendo en sede parlamentaria todo lo que no le gustaba. Así las cosas, en medio de esta balsa de aceite cuyo gobernalle manejaba el anciano de Ferrol de Su Excelencia, se llegó al 1 de mayo de 1973, un hermoso día tranquilo más en el que, comme d’habitude, el estadio Santiago Bernabéu acogió la correspondiente demostración sindical. Sin embargo, el 1 de mayo pasó otra cosa. Un policía, Juan Antonio Fernández Gutiérrez, intervenía en una reyerta callejera en la calle del doctor Mata y recibía una puñalada que acabó por causarle la muerte.

De forma inusitada, porque estas cosas en el franquismo no se daban, entre los cuerpos policiales comenzó a moverse la protesta, como si el suceso fuese el corolario de una situación especialmente reprobable por alguna razón. El 7 de mayo, unas 5.000 personas, la mayoría de ellas policías que llevaban colgando su placa, se manifestaron por Madrid y en el interior de la Dirección General de Seguridad, hoy sede de la Comunidad de Madrid, pidiendo a gritos la dimisión de Tomás Garicano Goñi, ministro de Gobernación.

A la salida del funeral religioso, en San Francisco el Grande, el general Iniesta Cano, conocido por sus ideas ultras, es vitoreado como un líder. De seguido, se organiza la manifestación, presidida por Blas Piñar y por el marqués de La Florida, presidente de la Hermandad de Alféreces Provisionales. Para entonces, la reivindicación inicial, relacionada con la muerte de un policía como sabemos, ha crecido y se ha convertido en una auténtica movida contra la permisividad exhibida por el franquismo hacia los aperturistas. Una de las pancartas de la manifestación, por ejemplo, reza: «¡Tarancón, al paredón!»; en alusión al cardenal Vicente Enrique y Tarancón, quizá el mejor exponente de la vertiente aperturista de la Iglesia. Finalizada la marcha, se canta el Cara al sol y el Yo tenía un camarada.

El problema de aquella movida no fue la movida en sí, sino la reacción de Franco.

No reaccionó en lo absoluto.

Ésta fue, a decir de muchos, la señal definitiva por la que Carrero terminó de darse cuenta de que Franco, o ya no era el que era, o pasaba. Se dio cuenta de que tenía, de alguna manera, que inventar el franquismo sin Franco; o, lo que es más difícil, el franquismo sin franquistas. Porque, probablemente harto de la eterna pelea entre azules y tecnócratas, el gobierno Carrero fue un gobierno de personas de la confianza del almirante, muchas no excesivamente significadas hasta el momento. Nombres como el de Carlos Arias Navarro, designado para el crucial ministerio de la Gobernación, un hombre desde luego franquista pero al cual, si a principios de los años setenta, alguien le hubiese susurrado al oído que sería quien anunciaría a los españoles la muerte de Franco, le habría dado un patatús.

De alguna manera, en la calle Claudio Coello de Madrid, la mañana que el coche de Carrero voló por los aires impulsado por los explosivos del terrorismo abertzale, el franquismo voló con él. Franco, a la muerte de su fiel pretoriano, diría aquello de «no hay mal que por bien no venga», pero más suena esa frase a desesperada autojustificación de un optimismo imposible, que a otra cosa. Con Carrero murió el último intento del franquismo por perpetuarse, ya sin Franco; en una intentona que, de todas formas, y si hemos de creer a algunos de los testigos de la época, estaba condenada al fracaso, porque a España no le quedaba, en 1973, ni una sola cancillería importante en el mundo que no tuviese claro el camino que debía tomar el príncipe al heredar la jefatura del Estado. Era la Transición la que estaba atada.

Franco se pasó los últimos dos años de su vida dejando hacer. Seguía recibiendo en El Pardo a los elementos ultras o inmovilistas del entorno del poder franquista, seguía palmeándoles la espalda y diciéndoles que confiaba en ellos para que la nave no se desviase del rumbo que le había marcado la Historia. Pero no podía ser tan tonto ni estar tan senil como para creérselo. En 1973, menos de un tercio de los españoles vivos, dentro y fuera de España, habían vivido la guerra, ganándola o sufriéndola. La gran gasolina del franquismo, que fueron los muchos, palmarios, evitables y en ocasiones hasta sádicos errores cometidos por las izquierdas y los nacionalismos en tiempos de la II República, se había secado; ya nadie se acordaba de las checas y, de hecho, ha seguido sin acordarse hasta que los zoupas torpones que animan la memoria histórica las han resucitado. A mi modo de ver, hay algo en el testamento de Franco, que si hemos de creer a alguno de los miembros de su equipo médico habitual fue escrito en los primeros estadios de su fase terminal, cuando el dictador aún regía razonablemente; hay algo, digo, en ese testamento de asunción de la idea, por parte del general, de que el texto habrá de ser leído por una sociedad que no lo va a entender; porque aquéllos para quienes él escribió esas líneas ya estaban mayoritariamente muertos cuando las escribió.

A Franco, lo he escrito machaconamente a lo largo de estas notas, todo lo que importó, desde el lejano día en Zaragoza en que parece se empezó a interesar por leer libros sobre política económica, fue el poder. El PODER, con todas sus letras mayúsculas. Primero, obtenerlo. Después, conservarlo. No quiero decir, exactamente, que al anciano general le importase un cojón lo que le pasara a España tras su muerte. Probablemente le puso sus exigencias al príncipe; que jamás regresaran los comunistas, por ejemplo. Supongo que Juan Carlos le diría que sí a todo; habría sido estúpido poner en peligro su sucesión por una discusión de principios.

El fusilamiento de los activistas de ETA y del FRAP es el último canto del cisne (negro). Es tristísimo escribir esto, porque escribirlo supone segar vidas, pero, ¿cómo podríamos esperar que alguien para quien toda la obsesión fue el poder no acabase su vida con una exhibición del mismo por encima de todas? No hay más prueba de poder que disponer de la vida de otros. De los señores feudales se decía que lo eran de vidas y haciendas. Los fusilamientos del 75 han de analizarse, a mi modo de ver, en directa conexión con los fusilamientos (nonatos) de Burgos. En Burgos, Franco aún tenía alguna ambición de conservar el poder, y por eso transigió, se mostró comprensivo ante la falta de consenso en el seno de su régimen en el sentido de que a los condenados a muerte en el proceso había que coserlos a balazos. En el otoño del 75, sin embargo, Franco ya no tiene horizonte por delante, y lo sabe. Además, tiene la sensación del deber cumplido. Tiene en la cabeza el diseño que sus allegados han hecho de la transición política posfranquista, un proceso al estilo Arias, con elecciones libres probablemente limitadas a los ayuntamientos y unas cortes francocensitarias que garanticen el aliento de la Bestia en la nuca del nuevo rey. Todo está atado, y bien atado. Lo único que sobra en el cuadro son los terroristas.

Así las cosas, Franco baja el pulgar. Pam. El dicho español formula: el que venga detrás, que arree. El de Franco era algo diferente: el que venga detrás, que obedezca.

Hasta aquí el relato. Ahora, el epílogo...

El dictador de España Francisco Franco Bahamonde murió en la cama y tan sólo por unos días, apenas una veintena, no lo hizo en plena posesión del poder político omnímodo del país. Estos son los hechos. Unos hechos tristes y poco edificantes para nosotros, los españoles, pero hechos al fin y al cabo, que se sobreponen a diversas interpretaciones exóticas y folklóricas, amén de toda esa plétora de relatos quizá no muy verídicos que suele hacer tanto antifranquista de la época en plena ceremonia autojustificativa. Alguna vez he leído al escritor Arturo Pérez-Reverte afirmar que uno de los problemas de la Historia de España es que nosotros nunca hemos subido a nuestro rey al cadalso y le hemos separado la cabeza del cuerpo; el gran problema de la Historia de España en el siglo XX es ése, sin duda; Franco no tuvo la muerte que para muchos mereció. La muerte, por ejemplo, de Julián Besteiro, aquel pobre socialista honrado que pensó que el general sería capaz de ser razonablemente clemente, y se equivocó.

Franco obtuvo y conservó el poder desde septiembre del 36 hasta noviembre del 75; cuarenta años, en números redondos. Un hecho que escuece, escuece mucho. Escuece tanto, que mueve a muchos a buscar, con cierta desesperación intelectual, explicaciones facilitas que sostengan este hecho y salven los muebles de nuestra Historia en el siglo pasado. Si Franco se sostuvo, se nos dice, fue gracias a la represión.

Esta interpretación, en mi opinión, es de una simpleza digna de un repetidor de la LOGSE. Franco no es, ni de lejos, el dictador más sanguinario de la Historia. Otros muchos que han arramblado con sus pueblos a lo bestia-bestia, sin embargo, no consiguieron durar en el poder, en ocasiones, ni la quinta parte que él. Pero, si es así, ¿acaso no debiéramos pensar que la represión no lo puede explicar todo?

Hay dictadores en este mundo; dictadores como Stalin, o Fidel Castro, o Hitler, o Sila. O Franco. Dictadores que anotan centenares o miles de personas asesinadas, torturadas. Dictadores que le han cagado la vida a millones de personas, que han abocado a sus países a atrasos que luego se han pagado carísimos. Dictadores, por lo tanto, hacia los que no cabe dedicar ni media sonrisa pero que, sin embargo, tienen algo. Algo que los diferencia de un simple espadón que llega, se instala en el palacio real, y se mantiene ahí a base de hostiar a todo el que pide repetir de las lentejas del primer plato.

Alemania lleva, a día de hoy, 70 años reflexionando. Preguntándose por qué, y cómo. Por qué, y cómo, una sociedad como la suya pudo contemplar cómo llegaba a la cancillería del país un tipo ridículo de bigotito, que propugnaba cosas como que las mujeres que trabajaban dejasen de trabajar para dejar paso a los hombres. Es posible que Alemania no llegue a comprender hasta dentro de algunas décadas por qué se secuestró de esa manera; aún hoy es el día que el Centro Simon Wiesenthal sigue aspirando a cazar nazis; los hechos, aun, están demasiado cerca. Pero han hecho progresos. Nosotros, los españoles, no.

Este pequeño ensayo sobre Franco y el Poder que se termina en este post debería ser sólo la introducción de otro más importante, y mucho más largo (que, eso sí, debería hacer otro; a mí, éste ya me ha dejado a little bit exhausted). Porque hasta aquí todo lo que ha hecho este humilde bloguero ha sido describir cómo un tipo ambicioso y con una notabilísima habilidad en el manejo de los tiempos llegó a ambicionar, conseguir, y conservar el Poder. Pero ésta es sólo la mitad de la historia, y ni siquiera es la más interesante. La parte más interesante sería contar cómo, de qué manera, movida por qué egoísmos, por qué miedos, por qué recuerdos y, en definitiva, por qué hábitos colectivos, la sociedad española le dio a ese general el sostén principal para conservar el poder. Durante cuarenta años.

Estas notas, sin embargo, son muchísimo más difíciles de ensayar que las ya escritas. Porque la mayoría de la Historia escrita sobre esta materia, esto que podríamos llamar la Historia Social de España bajo Franco, no es una Historia analítica, sino justificativa. No busca analizar las cosas, sino conseguir demostrar que de todo tuvo la culpa una estrecha élite de franquistas que lo mangonearon todo. Revise el lector la primera historiografía alemana de posguerra, y encontrará la misma tesis. Lo que pasa es que los alemanes han superado, en buena parte, ese estadio.

Los españoles, en cambio, seguimos abriendo cada cierto tiempo la Larousse de la estantería del salón, con el falso, vano, estúpido deseo de encontrar un artículo en la enciclopedia que nos cuente que Francisco Franco murió en la cárcel, o en el exilio.

Cualquier cosa menos reconocer que murió en la cama; porque si lo reconociésemos, acto seguido tendríamos que preguntarnos por qué.

Y puede que contestarnos esa pregunta nos arrugase un tanto la pilila.

PS: El texto completo de esta serie está a tu disposición en formato pdf en la Biblioteca del blog.

Hellas (3)

2011-12-15T21:37:00.003+01:00

No sabríamos decir si afortunada o desgraciadamente para Grecia, el mariscal Papadagos se va por el desagüe de la Historia en 1955, sin haber designado sucesor (obsérvese el leve detalle de que, en la sedicente democracia griega, los gobernantes se supone que dicen quién les va a sustituir). Por esta razón interviene el rey designando a quien le parece bien, en la persona de Constantin Caramanlis. Aunque la elección sorprende a propios y extraños, el rey tiene sus razones. Caramanlis tiene unas excelentes relaciones con Washington, con quien ha de renegociar Grecia las ayudas recibidas y por recibir. En febrero de 1956 hay elecciones que, oh sorpresa, gana Caramanlis. Seguirá en el machito hasta 1963.

En todo caso, a la Grecia de los años cincuenta le saldrá un grano jodido: la cuestión chipriota.

Chipre fue, en su día, cedido por el imperio otomano a Gran Bretaña (1878). La isla estaba, a mediados del siglo pasado, habitada por un 80% de grecochipriotas y un 20% de turcochipriotas. Por lo tanto, la mayoría de los chipriotas aspiraban a la Enosis; la unión con Grecia. Ya hemos dicho en estas notas que los griegos no están muy acostumbrados a respetar a las minorías.

A partir de 1950, cuando el arzobispo Makarios accede a la dicha categoría religiosa, la reivindicación progriega adquiere mayor aliento. Pero lo último que quiere Londres es que el avispero balcánico no comunista se mueva de nuevo. Durante cinco años, el ultranacionalismo grecochipriota se va alimentando, al calor de la reivindicación inatendida, hasta que en 1955 nace la EOKA, una organización seudoterrorista que comienza a atacar intereses británicos en la isla.

La reivindicación de la Enosis en Chipre despierta todos los sentimientos vengativos de los turcos, que son muchos y muy refinados, como bien puede contar cualquier turcokurdo que no sea sordociego de nacimiento. Los paganos de la situación son los griegos de Estambul, que empiezan a ser severamente puteados por las autoridades herederas del kemalismo.

Durante cuatro años, Washington despliega toda su capacidad de diplomacia y de presión para conseguir que Gran Bretaña abandone la isla. Lo consigue finalmente en 1959, mediante el Tratado de Zurich, por el cual Chipre se convierte en un Estado independiente, bajo la tutela británica, griega y turca, cada país con soldados establecidos en suelo chipriota. Se elabora una constitución un tanto esquizofrénica, a la belga, que prevé la existencia de dos grupos de instituciones para cada colectividad que, prácticamente, no van juntas ni a mear. Makarios es elegido presidente y vicepresidente el doctor Kütchück, líder de la comunidad turcochipriota.

Cuando decimos que la constitución chipriota recuerda a la belga lo decimos por una razón: en Chipre, como en Bélgica, el deseo de no malquistar a la minoría (los turcos) es tan fuerte que se les ha de dar el poder efectivo para, con su veto, paralizar cualquier decisión medio importante del Estado. Este equilibrio desequilibrado tiende a dar razón a los más radicales, a los que en cada bando lo que quieren son hostias, así pues los años sesenta comienzan con un rosario de enfrentamientos entre bandas y grupos más o menos descaradamente financiados y apoyados desde ambos países. A mediados de los sesenta, Grecia y Turquía están, una vez más, al borde de la guerra. Sin embargo, ésta no llegará, en gran parte por la actitud de los grecochipriotas, los cuales, con el tiempo, van a generar en su parte del país una economía mucho más abierta y dinámica que la griega, lo cual hace que, para muchos de ellos, la Enosis empiece a parecerles lo mismo que a la Merkel: mal negocio. Además, Makarios se sentirá cada vez más atraído por el denominado Movimiento No Alineado, por lo que desarrollará resistencias hacia el occidentalismo de Atenas.

La verdad sea dicha, durante esos años, el ambiente en la Grecia continental es casi irrespirable: en 1960, un ministro de Cultura llega a prohibir, por subversivos, los textos de… Aristófanes. Menudo capullo. Con haber inventado la LOGSE, ya le habría bastado, y sobrado.

Los tiempos de la hegemonía de derechas, sin embargo, están a punto de terminar. Un dirigente liberal, Georges Papandreu, alza la voz contra la semidictadura conservadora y le declara la guerra. Para sus objetivos le viene a ayudar la escisión, en 1968, del Partido Comunista, que permite crear, a partir de la facción moderada, la hasta entonces inexistente socialdemocracia griega.

John Fitzgerald Kennedy, desde la Casa Blanca, se da cuenta rápidamente de que la política estadounidense respecto de Grecia es un desastre. En los tiempos de la posguerra mundial, se optó por impulsar en el país un régimen sólo formalmente democrático que, precisamente por no serlo de verdad, genera unos enfrentamientos cada vez más radicales. En consecuencia, JFK empieza a temer que algún día se produzca una especie de primavera griega, dicho sea en términos actuales, que le dé una auténtica vuelta de tuerca a la tortilla y termine con lo único que realmente temen los americanos: una Grecia fuera de la OTAN que, además, tiene todos los motivos del mundo para enfrentarse al otro otanero de la zona: Turquía.

En 1961 se celebran elecciones, bajo un clima de presión asfixiante de las organizaciones de derecha radical, civiles y militares. Los liberales consiguen crear una sola coalición, la Unión de Centro, al frente de la cual se sitúa Papandreu. Obtienen un 30% de los votos. Caramanlis gobernará pero Papandreu, que ahora se sabe representante de un tercio de los griegos, demandará libertad real. Caramanlis intenta algunas reformas, entre otras que la Casa Real no haga y deshaga como le salga de los cojones como si todavía estuviese en el Antiguo Régimen (esto es lo que hacían los papás de aquella niña que, casi por esas fechas, tanto sufría ante la vista de Francisco Franco, porque, los guionistas de TVE dixerunt, por lo visto todo lo que había vivido en su vida era la democracia). Incluso logra asociar Grecia a la Comunidad Económica Europea en 1961. Pero no basta.

En mayo de 1963, miembros de una organización paramilitar, y también parafascista, asesinan en Tesalónica al diputado de izquierdas Lambrakis. En todas las ciudades del país la gente sale a la calle a montar unas bullas del copón; el primer ministro dimite tras dos meses de batallas campales en las aceras, y en las calzadas también. En febrero de 1964, Papandreu accede al poder.

El programa de Papandreu es bien claro: democratización del Estado, persecución de las organizaciones paralelas y paramilitares, etc. Pero eso es el programa. Fiel a su tradición de clase endogámica, los miembros del nuevo poder lo que hacen, por encima de todo, es crear una nueva clientela que les deba favores, a base de echar de los machitos del Estado a los que han estado siempre y poner a sus amigos. Entre otros colocados, el propio hijo del viejo Georges, Andreas Papandreu, es repatriado de Berkeley, donde da clases, para ser colocado de consejero económico del gobierno y comenzar, con ello, su propio cursus honorum en la política griega que le llevará, cómo no, a la primera magistratura, tras decidirse a liderar el ala izquierda del liberalismo.

La derecha, mientras tanto, no se queda quieta. Contando con la actitud de Palacio, que podríamos definir como fría hacia Papandreu por no tener que utilizar palabras más gruesas (¡ole con ole y ole las monarquías constitucionales!), la derecha ataca a la opinión pública con un símil un tanto apolillado. Papandreu, dicen, es el Kerenski griego; el hombre que, bajo la apariencia de la llegada de una izquierda moderada, no está sino abriendo el camino al abyecto comunismo (que, por cierto, Papandreu se resiste a legalizar).

Pablo de Grecia muere en marzo de 1964, para ser sustituido por un joven de 24 años, Constantino, cuyo único mérito en la vida es haber obtenido una medalla olímpica en Roma en 1960. De vela. Hay gentes en este mundo que piensan que mejor es ver a un príncipe leyendo un libro o resolviendo integrales que patroneando un barquito; pero deben de ser pocas. En Grecia, quiero decir.

Lejos de usar el teórico catón marxista, ése que las izquierdas jamás usan cuando se trata de tensiones nacionalistas, ése según el cual todos los obreros del mundo son hermanos y, consecuentemente, el nacionalismo es un sentimiento pequeñoburgués; lejos de ello, digo, Papandreu no es que le ponga sordina al conflicto chipriota; es que lo excita. Tantas son las provocaciones de palabra, obra y omisión, que los turcos, a los que tampoco hace falta proponérselo mucho, acaban por bombardear la isla en 1964.

Más conflictos. En 1965 Papandreu, que por lo visto se debía de haber creído que Grecia era una democracia, se apresta a nombrar los altos mandos en el ejército y la policía secreta; que hasta entonces habían sido prerrogativa del rey. Asume personalmente para ello la cartera de Defensa. El rey, por toda respuesta, le señala el columpio de sus jardines, y le invita a usarlo. Para colmo, el Estado, al que le sale la corrupción, el pasotismo y la mala hostia por las orejas, no funciona.

En febrero de 1967, Canelopoulos preside un gobierno tecnocrático, que ha de preparar unas elecciones que se celebrarán en mayo. Pero el 21 de abril, un grupo de coroneles dice que ya vale, y que a tomar por culo. Comienza el que la Historia conoce como régimen de los coroneles.

Los coroneles ilegalizaron los partidos, capitidisminuyeron a los sindicatos, establecieron una estricta censura de prensa y arrearon hostias en las comisarías y en las cárceles como para empedrar el mar entre Santander y las Highlands; eso sin contar asesinatos variados. Pero la verdad, la puñetera verdad que, vaya a usted a saber, quizás ahora mismo está negando el movimiento griego por la memoria histórica, es que ni Zeus derramó una lágrima por la democracia perdida, porque la democracia perdida era, por decirlo con elegancia, una puta mierda.

Los coroneles arramplan con todo lo que había; hasta con el rey, que en diciembre del 67 intenta un cambio de las cosas apoyado por mandos militares (de las intenciones democráticas de éstos, poco sabemos), pero como los coroneles le pillan con el carrito del helao, acaba exiliado. Lo cual, supongo, le habrá permitido elevar a la excelencia sus virtudes marineras. Pues raramente, la verdad, los exiliados reales, pese a serlo habitualmente en condiciones envidiables, dedican sus tiempos de distancia a cosas como la imitación del estilo prerrafaelista o la búsqueda del bosón de Higgs; suelen preferir el patroneo de yates y los partidos de polo.

A los coroneles les va de coña. Son unos hijos de puta; pero, también, son los hijos de puta de Washington, y eso da bastante estabilidad. Sin embargo, les acaba pasando lo que a Franco: es inevitable que la viga termine sufriendo fatiga de material. Como el franquismo, el régimen de los coroneles respira por la comprensión social; por la sensación de los griegos que mejor esos pollos de gorra de plato que el cachondeo que había antes. Peso eso dura, como en el chiste, lo que dura dura.

En 1973, las universidades griegas se agitan. Ese mismo año, un grupo de oficiales de marina trata de dar un golpe de Estado que se supone democrático. El líder del régimen, Papadopoulos, intenta, como Franco más o menos por esas fechas, la evolución del régimen. En el verano, proclama la república, se nombra presidente, y designa un gobierno de políticos tradicionales que no se han opuesto frontalmente a la dictadura (otra vez, pues, los mismos). Se autoriza la formación de partidos y se anuncian elecciones para el año siguiente. Se abren las cárceles. Sin embargo, al recomenzar el curso universitario, las manifestaciones también se lanzan de nuevo y en la Escuela Politécnica de Atenas se acaba produciendo una batalla campal entre estudiantes y fuerzas del orden que deja 30 muertos. Tras este suceso, el ala dura del régimen se impone. La apertura se frena, a Papadopoulos le sucede el brigadier Yoannidis, y recomienza la más brutal represión.

En julio de ese mismo año, Atenas ilumina un golpe de Estado en Chjpre cuyos impulsores destituyen a Makarios y llaman a la Enosis. El arzobispo, sin embargo, se escapa, y desde refugio seguro clama por la vuelta a la normalidad. Pocos días más tarde, los turcos desembarcan en la isla y bombardean Nicosia.

El 22 de julio, un ejército griego más acojonado que otra cosa pide tiempo muerto. El alto el fuego precipitará el fin de la dictadura. El 23 de julio de 1974 se forma un gobierno de unión nacional. Al frente del mismo… ¿algún demócrata vocacional? Pues no: Constantin Caramanlis.

Grecia juega de nuevo al juego de Maricón y Tontico. Hoy gobierna Maricón, mañana Tontico. Y así mucho.

Hellas (2)

2011-12-12T21:39:00.003+01:00

Pues sí. Tal y como anunciábamos en el artículo anterior de este hilo, la invasión griega de Turquía en 1920 fue el preludio de la Gran Cagada Griega.

En realidad, la cosa había empezado ya antes. Las invasiones militares no son cosas que se improvisen en 48 horas. En consecuencia, Grecia llevaba tiempo deseando aquella invasión y preparándola, motivo por el cual, ya desde 1917, había comenzado una carrera armamentística que volvió a aumentar exponencialmente su deuda externa.

En noviembre de 1920, además, hay importantes novedades en el país. Contra todo pronóstico, los conservadores monárquicos ganan las elecciones. Automáticamente, los nuevos gobernantes llaman a Constantino para que vuelva a ocupar el trono, en lo que la Europa aliada, y muy especialmente Francia, interpreta como un intolerable viraje germanófilo que provoca un bloqueo financiero del país orquestado desde París. La célebre CFI, de la que por causa de la guerra han desaparecido los representantes del bloque alemán, operará como punta de lanza, bloqueando cualquier operación de nuevo endeudamiento e, incluso, prohibiendo la emisión de papel moneda, llevando al país a una situación tal que en 1922 el gobierno griego se verá obligado a mutilar sus billetes: éstos son cortados en dos mitades, representando una la mitad del valor nominal del billete, y la otra un préstamo interior obligatorio (o sea: se declaró a todo ciudadano griego comprador de deuda pública del país por cojones, y por el valor exacto de la mitad del nominal de los billetes que poseía). Esta medida permitió emitir moneda sin generar masa monetaria y, consecuentemente, sin presionar la devaluación de la dracma. Pero encabronó al personal muy significativamente.

Los conservadores habían ganado las elecciones prometiendo desmovilización y paz; pero, una vez en el gobierno, y de forma un tanto inexplicable teniendo en cuenta que están sentados sobre un país quebrado, continúan la guerra en Asia Menor. Es deporte largamente practicado en Grecia, por lo que se ve, seguir adelante, impasible el ademán, sean cuales sean las condiciones económicas.

Sin embargo, arruinado y bastante desmoralizado, el país no puede sino perder frente a una nación que está en pleno proceso de rearme moral kemaliano. En septiembre de 1922, los turcos asestan a los griegos la victoria definitiva. Avanzando sin oposición, se pulen la costa de Asia Menor, es decir Esmirna y el resto de ciudades con nombres históricamente sonoros, y las devastan a gusto. Causan 40.000 muertos entre la ciudadanía de origen griego, actuación que, la verdad, está bastante cerca del concepto de genocidio.

El Tratado de Lausana cerró este conflicto bélico, decretando un intercambio masivo de ciudadanos: aproximadamente 1,2 millones de griegos residentes en Asia Menor (algunos de ellos, probablemente, desde los tiempos de Ilión, Ulises, Paris y Helena) fueron expulsados de sus casas y obligados a residir en la Grecia continental (a la que no habían querido trasladarse durante más de 2.500 años); y 250.000 turcos residentes en Macedonia y el Épiro fueron realojados en Turquía.

Probablemente, los españoles, por lo larga y profunda que es nuestra Historia, somos de los pocos que podemos valorar adecuadamente el drama de estos griegos de Asia Menor que fueron separados de sus lugares de origen. Ni siquiera los sefardíes judíos pueden exhibir credenciales de igual valor que estas personas que, sin embargo, a causa de la torpe invasión griega, fueron obligados a abandonar los lugares que llevaban habitando, desarrollando y culturizando desde los tiempos de Solón. Hay escritores griegos que no dan a esta minoría por plenamente asimilada en la sociedad griega hasta 50 años después. Los griegos de Asia Menor le aportan a la moderna sociedad griega un punto de ira y amarga acusación, amén de profunda sensación de fracaso colectivo. Aparte de suponer, en su momento, un reto en realidad inalcanzable para un país en las condiciones de Grecia. Porque cuando ese 1,2 millones de personas fue alojado en el continente, la población de Grecia era de 5 millones. Así las cosas, es como si hoy, en España, hubiéramos de alojar en nuestro interior, y de repente, a unos 10 millones de españoles residentes en el resto del mundo. Eso sí: la entrada en vena de 1,2 millones de griegos ha tenido la consecuencia sociológica de que la griega sea una sociedad que no deba plantearse el asunto del respeto a las minorías. Allí no hay minorías. Todos son, básicamente, griegos.

Jorge II, hijo de Constantino, sucede brevemente a su padre en el trono hasta que un grupo de oficiales liberales da un golpe de Estado y proclama la república en 1924. A eso sigue un periodo de inestabilidad que se romperá en 1928 con unas elecciones convocadas por conservadores y liberales conjuntamente, que serán ganadas por éstos últimos, lo cual colocará a Venizelos, una vez más, al frente de la nave de Ulises.

Venizelos estabiliza la dracma y hace avances significativos en el apoyo al sector industrial; pero, siendo Grecia un país sempiternamente acostumbrado a que sus logros los paguen otros, no consigue, en modo alguno, parar el crecimiento de la deuda. Para colmo, la famosérrima moratoria Hoover, por la cual los países perdedores de la Gran Guerra, que aún deben las correspondientes reparaciones económicas, quedan liberados de pagarlas, es dramáticamente nefasta para los griegos. Como catalanes aferrados a las disposiciones adicionales de su estatuto, los atenienses reclaman lo que según ellos se les debe; pero los nuevos vientos de la geopolítica internacional (habitualmente silenciados, por cierto, por mucho analista de salón del auge del hitlerismo) juegan en contra de ellos: las reparaciones no se pagan, así pues Grecia se queda sin aguinaldo para poder siquiera soñar con amortizar deuda (aunque hay que reconocer que el destino más que probable de aquella pastizara habrían sido los bolsillos de las familias políticas).

La crisis del 29 pilla a Grecia en bragas y sin muda. La subida inmediata de precios internacionales la ahoga y la debilidad de la dracma provoca que ya en 1931 valga un tercio menos que antes de que los inversores de Wall Street comenzasen a practicar vuelo sin motor. En abril de 1932, Grecia anuncia una suspensión provisional de los pagos de su deuda externa. En realidad, ha sido la CFI la que ha provocado la crisis, al negarse a una solución de deuda perpetua (pago de intereses pero no del principal), así como la des-indexación de los empréstitos con el oro, para dejarlos flotar más libremente. Pero, vaya, que los griegos no son los únicos; suspensiones de pagos las hubo también en Hungría, Austria y Bulgaria.

En los meses siguientes, Grecia llega a un acuerdo con sus acreedores (léase, con Londres), por el cual servirá sólo el 30% de los pagos de su deuda en 1932. El acuerdo le cuesta el poder a los liberales, que son sustituidos por los conservadores. Las negociaciones continúan durante 1933, año en el cual Grecia apenas puede incrementar sus pagos hasta un 35% de los que teóricamente debiera atender. En otras palabras, fueron los tenderos, los abogados, los albañiles y los mediopensionistas británicos los que pagaron la estúpida guerra contra los turcos.

Como tantas otras cosas, los contactos del nuevo default griego son cortados por el estallido de la segunda guerra mundial. Las negociaciones se retomaron en Bretton Woods, en 1944, con el resultado de un acuerdo de refinanciación que incluía pagos hasta 1969. O sea: de llegarse al mismo acuerdo hoy, los griegos tendrían para pagar su deuda hasta el 2037.

La segunda guerra mundial cambia muchas cosas en Grecia. Fundamentalmente, tres. En primer lugar, poco a poco el país se convertirá en un stronghold de los intereses occidentales en los Balcanes, sobre todo cuando la URSS comience a acrecentar su influencia en Rumania y Bulgaria. En segundo lugar, servirá para elevar la moral de los griegos, los cuales, con un ejército prácticamente inexistente, medios escasísimos, desorganización y la típica improvisación mediterránea, serán capaces de parar en seco a todo un ejército invasor como el del pígnico Benito Mussolini; tendrán que ser las mismísimas divisiones de Hitler las que doblen la rodilla de los modernos hoplitas.

En tercer y último lugar, y puesto que el aliento de la URSS es cercano, Grecia se abrirá a la izquierda política, obrerista, pero lo hará de forma radical. Inexistente la socialdemocracia en la tradición política helena, quienes se sientan de izquierdas en el país abrazarán el comunismo. Así nacerá el KKE, un partido comunista netamente prosoviético, al frente del cual se situará un devoto estalinista en la persona de Nikos Zacaríades.

En la primera mitad de los años 30, el KKE será apenas los picatostes de un chocolate más complejo en el que los enfrentamientos entre liberales y conservadores vuelven a aflorar la nostalgia por la figura del rey. En marzo de 1935, los oficiales republicanos reaccionan a esta situación mediante un golpe de Estado finalmente fallido, pero que colocará al país al borde de la guerra civil. En las elecciones de junio de 1935 los liberales deciden no participar, lo cual deja todo el Estado, y el ejército, en manos de los conservadores. Desde la propia cúpula se prepara el cambio. En septiembre, un grupo de militares da un golpe de Estado monárquico. Se celebra inmediatamente un plebiscito en el que el 97% de los votos válidos son para la monarquía. El noviembre, Jorge II ya está orinando en el cuarto de baño de su palacio ateniense.

Jorge II, un señor que según los recuerdos de Sofía de Grecia pasados por el tamiz de los guionistas de TVE debería ser una especie de Papá Noel de la democracia, ha aprendido la lección de que los griegos son de los que ponen reyes en la frontera, y ha vuelto totalmente decidido a no darles la menor oportunidad de albergar idea tal. En abril de 1936, casi al mismo tiempo que Azaña está formando su gobierno del Frente Popular en España, forma un gabinete extraparlamentario, al frente del cual sitúa a un militar, el general Metaxas, un espadón que lo flipas, antiguo estratega de Constantino.

Metaxas la toma rápidamente con los únicos que pueden ponerle problemas, que son los comunistas (Venizelos ha muerto meses atrás, en el exilio londinense, pero no sin antes reconocer el fait accompli de la vuelta de la monarquía). Los prosoviéticos montan, en mayo de aquel mismo año, una huelga general en Tesalónica. Las gentes de Metaxas entran en la ciudad con el cuchillo de capar entre los dientes, se apiolan a 30 manifestantes, dejan 300 heridos en las calles y, por supuesto, de la huelga no quedan ni los pasquines. El 4 de agosto, se decreta la ley marcial y se suspende la Constitución.

Eso, en mi pueblo, se llama dictadura. Y fue impuesta por el tío de la señorita que tanto se cohibía, según los guionistas, a la vista del dictador militar español.

La dictadura jorge-metaxera se apiola o destierra a no menos de 25.000 personas, suspende los partidos políticos. Se queda con todo.

En eso, llega la guerra y la tentativa de invasión italiana. En medio del follón, 1941, Metaxas se multiplica por cero.

Poca gente sabe, además, que Grecia es uno de los grandes paganos de la segunda guerra mundial. Se ha estimado que los combates le costaron al pueblo griego no menos de un 7% de sus ciudadanos; piénsese en un enfrentamiento bélico que costase la vida de tres millones de españoles. Buena parte de todos estos muertos lo hicieron de hambre, bajo las condiciones poco menos que de unthermenschen a las que los griegos fueron sometidos por los alemanes y, sobre todo, sus aliados búlgaros.

Grecia tuvo una resistencia nutrida, arriesgada y, fundamentalmente, comunista. El KKE, terminada la guerra, no está dispuesto a volver al segundo plano de la vida del país y reclama el poder, en todo o en parte; o sea, en todo, porque el estalinismo no es una cosmovisión política que acepte cohabitaciones, como bien saben los partidos burgueses polacos, checos o húngaros. En realidad, tras el final de la guerra Grecia entra en un periodo de enfrentamiento civil larvado (67.000 muertos, que se dice pronto) que termina en 1949, cuando Gran Bretaña anima la creación de un protectorado estadounidense en la zona. La denominada Comisión Porter del Congreso USA (marzo de 1947) aprueba un supercrédito de 400 millones de dólares para Grecia y, de hecho, aprueba la total toma de control americano de los resortes estatales griegos, con la misión, simple y pura, de evitar la caída del país en la órbita soviética; deriva que es fomentada por Moscú a través de sus entonces países satélites: Albania, Bulgaria y Yugoslavia. Dos de ellos, curiosamente, no tardarían en salirse del corralito.

La principal consecuencia del protectorado americano es el renacimiento, intacta, de la clase política griega que había mangoneado el país en el pasado. En Grecia, como en otras naciones del mundo durante la Guerra Fría, Washington aplicará sin rubor la máxima de que más vale dejar que los arrogantes, los pequeños dictadores de salón y los corruptos sigan tocando pelo, si con eso se consigue una devota política anticomunista. Lo cual incluye conservar la monarquía, que tantas pruebas de amor a la libertad de los hombres ha dado ya. En 1952, al régimen no le tiembla la mano a la hora de fusilar al líder comunista Nikos Beloyannis, a pesar de la campaña mundial de solidaridad por su vida. En 1947 Pablo I, el papá de Sofía, sucede a Jorge II, que se va por la bareta de la existencia. En 1951, of course, Grecia entra en la OTAN.

En noviembre de 1952, se celebran unas elecciones que gana la derecha. ¿Es designado jefe de gobierno algún buen abogado, prometedor ingeniero, o similar? No. En la democracia griega tutelada, el elegido para presidir el gobierno es un militar: el mariscal Papagos, héroe de la guerra y martillo de los comunistas.

Sic transit la que una vez fue la primera democracia sobre la Tierra.

Sorpresas te da la vida

2011-12-08T17:57:00.003+01:00

Sorpresas te da la vida...

Quién me iba a decir a mí que en el fondo de una estantería del fondo de una tienda, en el fondo de la Galicia profunda, iba a encontrar un tomo de la Historia de los Girondinos de Lamartine, en la primera edición realizada por el propio autor. Mareadilla por la humedad y todo, no deja de tener su coña el libro. Sobre todo, teniendo en cuenta el precio: me lo regalaron por llevarme un par de ediciones populares de Galdós :-D

Perdón por las molestias

2011-12-02T14:09:00.001+01:00

A partir de hoy, este blog está de

... no obstante, desde las costas norteñas, y si hay tiempo y ganas, seguiremos informando.

Hellas (1)

2011-12-01T07:34:00.001+01:00

Reconozco que soy muy exigente con la televisión. Es porque no tengo demasiado tiempo de verla, así pues me gusta que, cuando me siento a ver un programa, especialmente si es seriado y seguirlo me va a tomar varios días, merezca realmente la pena.

Esto, en lo que se refiere a los programas que tienen una carga histórica, pasa por comprobar que los guionistas no hacen trampas en el solitario y se dedican a hacer el pollas con los hechos más o menos verídicos o conocidos. Por eso, en su día, ya me he despachado en este blog sobre cosas como la versión antenatresera de la figura de Viriato (que se parece a la realidad lo que Silvester Stallone a sir Lawrence Olivier) o la alucinógena versión que de los principios de la II República española nos dio la serie de TVE 1 con el mismo título, que era a la realidad de las cosas lo que los concursantes de Operación Triunfo a Wolgang Amadeus Mozart.

De un tiempo a esta parte, se estila bastante en nuestras televisiones la elaboración de series que recensionan la vida de gentes vivas. Política rentable, aunque peligrosa. Es muy fácil que el relato de la vida de un famoso de hoy pueda quedarse, o bien en la crítica fácil y poco documentada que busca el escándalo, o bien la simple y pura mamandurria hagiográfica, a la mayor gloria del personaje.

Tiempo ha, llegado a casa, en la tele del salón me encontré a dos jóvenes actores españoles recreando los papeles de Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia en su juventud de recién casados. Me enteré de que era una serie dedicada más bien a la segunda, o sea a la actual reina de España que, con su sola presencia, declama nuestro cosmopolitismo: los españoles somos reinados por una dinastía francesa, cuyo último vástago coronado se casó con una mujer griega perteneciente a una dinastía de origen danés. Ah, si los Trastámara levantasen la cabeza...

Me puse a verla. Oyes, la historia del desarrollo de la sucesión a Franco en los años sesenta tiene su miga, pensé. A ver a qué sabe este pan.

En la escena que ví, Juan Carlos y Sofía comen en El Pardo con don Francisco y La Collares. Franco habla de España no sé qué, bastante en su línea, la verdad. En ese momento, suena la voz en off de la futura reina que, al parecer, está relatando la escena pasado el tiempo (modelo Cuéntame). Y dice algo así como que la joven pareja se sintió cohibida en la mesa de un dictador militar como Franco, como dando a entender que era un ambiente totalmente nuevo para ellos.

Para él, puede. Pero para ella, ni de coña, Santoña.

Cambié de canal y no volví a ver la serie. Para mí, ese solo detalle de los guionistas ya dejaba bien claro que me estaban colando una mamandurria hagiográfica. Sofia de Grecia poco podía asombrarse de almorzar con el jefe de un Estado antidemocrático viniendo como venía de un país que ni siquiera cuando había sido hasta entonces democracia se podía haber considerado democrático. Un país en el que hasta los civiles de la clase política se suceden de padres a hijos como si fuesen dinastías coronadas. Un país en el que la familia a la que ella misma pertenece había dado, para entonces, sobradas pruebas de, digamos, tics autoritarios. Un país, al fin y a la postre, que no mucho tiempo antes del momento en el que ese almuerzo se celebraba, había sido, cágate lorito, una dictadura militar; y estaba pronto a volver a serlo, si no lo era ya.

En el fondo, la historia de por qué dejé, en aquel punto, de ver aquel bodrio, es la historia de por qué Grecia está donde está, y le va a costar tanto salir. La Historia de un país en constante conflicto con su deuda pública, con Turquía, y consigo mismo.

En 1828, con la ayuda, un tanto pollas para qué negarlo, del ciclotímico Lord Byron, Grecia se convirtió en la primera nación que se sacudía el yugo del imperio otomano. Temblón y débil, este nuevo país ha de buscar padrinos con rapidez para protegerse del contraataque los tatarabuelos de Özi y Arda Turan, así pues acaba en la órbita de un tridente de potencias: Gran Bretaña, Francia y Rusia, del cual la primera de ellas es, y será, la más importante, hasta que, unos cien años después, los EEUU tomen el relevo.

De todas formas, la independencia de Grecia no fue tan perfecta como pudiera pensarse. En realidad, afectó sólo al Peloponeso y una franja del «continente»; aproximadamente un tercio de la Grecia actual. Multitud de griegos quedaban fuera de la nueva nación, lo cual hizo nacer, prontamente, el mito y el objetivo de la Gran Grecia.

En 1832, los que mandan colocan al frente del país a un rey postizo, hijo del monarca de Baviera, que reinará con el nombre de Otón I. El orden en el país queda garantizado por un ejército bávaro que se instala en él, mientras las grandes familias notables autóctonas lidian entre ellas por acceder a parcelas de poder. En realidad, esos enfrentamientos son auténticas guerras porque los griegos, esto lo sabe cualquiera de antes de la LOGSE, siempre se han caracterizado por amar a su pueblo, su lengua y su cultura; pero por ser, al mismo tiempo, políticamente centrífugos, más identificados con su ciudad o su comarca que con el país entero.

Otón, que viene de una experiencia política moderna y centralizada como la de Baviera, se aplica a crear en Grecia el mismo Estado centralizado. Como para conseguirlo necesita una clase política y carece de ella en un país analfabeto y caciquil, improvisa dicha clase política a partir de los clanes locales y sus jefes. A mediados del siglo XIX, por lo tanto, se crea en Grecia una clase política clientelar, centrada en sus propios intereses, que explica por qué, en la Historia de Grecia, los apellidos se repiten machaconamente y, en realidad, a base de Caramanlises, Papandreus y Venizeloses, se explica, como poco, el 80% de lo ocurrido.

En realidad, si Grecia fuera Kenia, estaríamos, probablemente, hablando de tribus y de señores de la guerra. Como resulta que está en Europa e inventó la democracia y bla, pues les concedemos el beneficio de no plantear las cosas así.

En 1843, el monarca de la dinastía Wittelsbach (obsérvese que el apellidito suena a griego más o menos lo que suena Borbón a español) dota al país de una Constitución muy adelantada (es la primera que en Europa establece el sufragio universal... masculino, φυσικά). Sin embargo, las élites griegas, crecientemente asentadas en el sistema, chocan con la camarilla bávara del rey, hasta el punto de fomentar una rebelión en 1862 que acaba con la monarquía. Londres, sin embargo, no está dispuesto a permitir ningún otro régimen en el país, así pues impone a Guillermo Glücksbourg, danés, que subirá al trono en 1863 con la franquicia Jorge I, para cumplir el papel otorgado al rey de árbitro político y jefe del ejército.

Hace ahora cien años, Grecia tenía 2,7 millones de habitantes, de los que sólo 18.000 eran obreros industriales. Esto quiere decir que toda esta evolución del siglo XIX no sirvió para llevar la revolución industrial al país ni para sacudirle la mugre de país agrícola; eso, además, con el agravante de que el suelo griego no es como el español, esto es da para más bien poco. Así las cosas, esto es algo que desde mi punto de vista es importante de entender, Grecia, desde sus primeros momentos, y como, por así decirlo, elemento nuclear, es concebido como un país que vive de la ayuda exterior, sobre todo británica, sin la cual sería un país, como diríamos hoy, tercermundista.

Tentativas de modernización hubo. Quizá la más pujante, la de Charilaos Trikoupis, tal vez el principal exponente de político liberal decimonónico quien, sin embargo, chocó claramente con el rey en sus intentos por construir una monarquía constitucional; así como también chocó con los intereses particulares de los caciques. La etapa Trikoupis, de hecho, sirve para afianzar el pacto de hierro entre la oligarquía ultraconservadora y el rey de todos los griegos; ése al que, por boca y cerebro de su Sofi, tanto se sorprenderá, décadas después, de que en España haya un general aliado con la oligarquía conservadora del país.

Cuando llega 1892, la dependencia de Grecia respecto de los créditos internacionales es tan grande, y su capacidad de recaudar impuestos tan baja, que el 50% del presupuesto público debe utilizarse para el servicio de la deuda. Bajando en bobsleigh por la cuesta de la bancarrota fiscal y financiera, el Estado griego se ve obligado a negociar en París un macrocrédito en 1890, que se gasta totalmente en tapar agujeros con Londres. En medio de una inestabilidad gubernamental brutal, con gobiernos que duran seis meses, el Estado griego acaba declarando su bancarrota en 1893, al que se sigue un larguísimo periodo de negociación de cuatro años.

Las potencias acreedoras exigen como condición previa a todo acuerdo que el Estado griego permita un control externo de sus finanzas (¿suena a algo?) Esta exigencia, lógica en un prestamista que no se fía de que su prestatario no vaya a coger la pasta y gastársela en hieróbulas y hemicráneas, atiza el nacionalismo interior griego, pues los hombres del país se sienten acorralados y agredidos. Fruto de este calentón nacionalista es la temeraria declaración de guerra a Turquía en 1897, formalmente consecuencia de unos incidentes ocurridos en Creta. Los turcos, que tienen una alianza estratégica en ese momento con el ejército más poderoso de Europa, el alemán, tardan apenas 30 días en arrearle unas hostias como panes a los griegos y perseguirlos hasta Tesalónica, donde Grecia pide tiempo muerto y acaba aceptando, por el camino, el control internacional de sus finanzas.

Así se crea la CFI, o Commision Financière Internationale, auténtico FMI de l.a época, donde se sientan jerifaltes británicos, franceses, italianos, alemanes y austrohúngaros, con sede en Atenas y poder sobre el presupuesto nacional. Cualquier préstamo o emisión de moneda requiere de su autorización para poder realizarse. La CFI es dotada con el poder de vetar casi cualquier compra del Estado griego. Por supuesto, el Parlamento griego puede cantar Vivir así es morir de amor si quiere; pero quien decide, en Grecia, qué parte del presupuesto se va a dedicar al servicio de la deuda, son los chicos de la CFI.

Lo cierto es que el sistema funciona. Privados de la rapacidad de sus clanes caciquiles, los griegos amejoran notablemente sus finanzas públicas, lo cual multiplica su capacidad de endeudamiento y las inversiones en el país.

La política internacional, a las puertas de la Gran Guerra, sonríe a los griegos. Durante todo el siglo XIX, progresivamente, el imperio turco ha ido mostrando creciente debilidad, y para entonces ya es claro que va a saltar en pedazos. Esto inquieta mucho a los británicos, buenos conocedores de cómo los alemanes se han trabajado a los antiguos bizantinos y, por lo tanto, están en condiciones de incrementar su control sobre el Mediterráneo, lo cual es peligrosísimo para los intereses ingleses. Londres necesita un amigo en la zona, y ese amigo es Atenas.

Mientras tanto, en 1909, se produce una revolución de corte burgués en Grecia, que eleva al poder al político liberal cretense Eleuthérios Venizelos (¿os suena?). Venizelos, fuertemente nacionalista, prepara una entente con Serbia, Bulgaria y Montenegro y, en 1912, entra en guerra con Turquía. Rápidamente se consiguen territorios, pero las discrepancias sobre su reparto hacen estallar, al año siguiente, una guerra entre Grecia y Serbia por un lado, y Bulgaria por el otro.

De estas guerras, Grecia saca mucho. Por no decir muchísimo. Su territorio se triplica y ahora abarca prácticamente a todos los griegos. Obtiene Tesalónica, el Épiro, las islas del Egeo. En medio de esa fiesta anexionista, Jorge I la diña, y es sucedido por Constantino I; otro que del mismo porte danza.

En la primera guerra mundial Grecia será neutral a causa, fundamentalmente, de la profunda división que hay en la cúpula del poder. Venizelos es claramente francófono y quiere entrar en la guerra a favor de los aliados; mientras tanto, Constantino es un germanófilo convencido, alineado con la alta burguesía ultraconservadora del país, que alimenta su corte. Finalmente, franceses y británicos intervienen en la zona, dando pie a Venizelos para aliarse con ellos y entrar en guerra, y Constantino es enviado al exilio (exiliar gente, muy especialmente reyes, es un deporte nacional en Grecia, como bien saben Hiparco, el papá de Pericles, Hipérbolo y otros personajes que antes de la LOGSE eran conocidos por el común de los mortales).

Como Grecia se ha apuntado a ganador, obtiene más territorio. El tratado de Sévres le otorga Tracia, Esmirna e incluso una parte de Anatolia. Con estas concesiones, sin embargo, cabe decir que los arquitectos de la posguerra mundial se pasaron, literalmente, tres pueblos. Le dieron demasiado a Grecia, despreciando la posible reacción turca. Los turcos, en efecto, se sintieron gravísimamente agredidos por griegos y aliados, y desarrollaron su propia reacción nacionalista, sobre la que cabalgará, oportunamente, la revolución de Mustafá Kemal. En 1920, Grecia aborda una invasión de Turquía.

Y la caga.

El Valle de los Expertos

2011-11-30T14:59:00.000+01:00

Bueno, pues ya está. La comisión de expertos ha hablado, y ya sabemos lo que hay que hacer con el Valle de los Caídos. Es todo un símbolo que dicho informe sea, mutatis mutandis, el último acto del gobierno actual. El tema volverá, seguro, porque prácticamente cualquier cosa que haga el futuro gobierno que no sea cumplir punto por punto lo que los expertos le han dicho será, muy probablemente, interpretado en clave guerracivilista. Ya tenemos aquí un ejemplo más de la más prístina y acendrada habilidad de los ideólogos de toda laya: crear problemas donde no los había.

Por decir algunas cosas:

Al Valle de los Caídos ya no hay quien lo mueva; y no me refiero sólo a su existencia, sino a su significado porque, hagan lo que hagan los decretos, el significado de las cosas y de los sitios le pertenece por completo a las personas.

Una de las características fundamentales de la memoria histórica como forma de vida y cosmovisión es que se basa en la convicción de que la Historia se puede borrar. Esto no es nuevo: ya lo practicaban muchos faraones egipcios, que tomaban las piedras en las que los bajorrelieves reproducían el nombre de su antecesor, y las usaban para rellenar los pílonos de los templos que construían, donde nadie podía verlas; de esta manera, pretendían borrar del recuerdo que una vez había existido su enemigo y antecesor en el cargo. Y si alguien se cree que exagero o digo cosas de loco (que la verdad es que probablemente es así), que se lea los foros de la guerra civil de internet y repase los cienes y cienes de contertulios que han propugnado, precisamente, la idea de que los monumentos franquistas sean reducidos a gravilla y usados en el firme de las carreteras. Si cambiamos a Franco por Tutankhamon, al ministro de Fomento por Horemheb, y a los pílonos por la autovía del Cantábrico, la verdad, no veo yo la diferencia.

Pero, la verdad, todo esto es una gilipollez. Por razones que a mí se me escapan, porque es un edificio de dudoso gusto, al Valle llegan autobuses de turistas; dejarles sin espectáculo sería una tontería del tamaño de la del albañil que colocó su testículo izquierdo entre la alcayata y la pared.

Por razón de su voluntad borratriz, la memoria histórica arremete contra los nombres de las calles, las placas de las plazas, y le gustaría derribar el santuario; como sabe que no puede, va y propugna su conversión en centro de meditación civil; fistro conceptual que nos descubre que hay meditaciones civiles, militares y eclesiásticas.

Lo que hay que borrar, en esto los expertos expertean bien en mi opinión, no es el santuario, sino su característica de santuario de parte. Sí, ya sé que hay mogollón de republicanos enterrados allí; pero ni están allí por deseo propio, ni el santuario se levantó para honrar su memoria. Eso sí: el objetivo es, a mi modo de ver, batalla perdida. Por eso yo ni habría entrado en el tema.

El problema estriba en que el significado moral de los lugares no es algo que se pueda cambiar por decreto-ley. Una vez más, el dictamen de esta comisión de expertos indica la alta opinión que tienen de sí mismos las instancias políticas; que, igual que se sienten con capacidad para decidir cómo van a llamar los españoles a las poblaciones (ahora resultará que decimos Londres y no London por un decreto de Felipe II), ahora se creen capaces de decidir cuál va a ser el significado que le van a dar al Valle de los Caídos. Ya puestos, podrían decretar que, a partir de mañana a las 11, el Barranco del Lobo, donde las kabilas nos dieron hasta en el yeyuno, será un lugar de meditación sobre la alianza de civilizaciones. También podríamos pedir que los portugueses convirtiesen Aljubarrota en un centro paellero, o que los barcos ingleses vengan obligados por la Spanish and British Reconciliation Act a tocar la versión de Los Manolos de Amigos Para Siempre cada vez que sus barcos y submarinos surquen las aguas de Trafalgar.

Todo esto sale, en mi opinión, del error fundamental, de base, cometido por muchos defensores de la memoria histórica. Sacando a pasear el tema de Cuelgamuros, ellos solos se han metido en un callejón sin salida, porque el santuario no se puede volar por los aires (como poder, se puede; pero, en un país en el que se conservan corralas infectas porque forman parte del acervo arquitectónico de un barrio, poco sentido tendría intentar borrar un edificio así) ni se le puede cambiar el significado, por mucho que se le convierta en un centro por la memoria. La Comisión de Expertos dirá lo que quiera; pero tengo por mí que, dentro de x años, los falangistas seguirán yendo al valle a honrar la tumba de su fundador; y los que se tengan por herederos de los republicanos del 36 pocos autobuses van a tomar hacia Cuelgamuros para rememorar a nadie.

A todo ello hay que añadir otro factor. Si hoy por hoy es posible encontrarse en las playas de Normandía, en los aniversarios del día D, a los ya temblorosos y provectos supervivientes de las armadas aliada y alemana, juntos, honrando a todos los muertos, es porque un montón de gente, y de gobiernos, se ha tirado décadas trabajando por esa reconciliación. A los veteranos de la Cruz de Hierro y de la Medalla de Lenin, obviamente, lo que les sale de las tripas es seguir sacándose los ojos. Si han aprendido que el tiempo pasa para labrar un muro que aisle esos sentimientos radicales y aprender a comprender al otro, es porque el proceso ha sido favorecido por el discurso público.

En España, sin embargo, es impensable un acto en el que, en la explanada del Valle de los Caídos, se junten combatientes nacionales y republicanos para darse la mano; a pesar de que muchos de ellos, aunque sus bisnietos pretendan otra cosa, estuvieron en uno u otro bando por pura casualidad geográfica y nadie, en realidad, les preguntó si querían luchar por lo que lucharon. Y si hablamos de los más ideologizados... ¿alguien, verdaderamente, se imagina un acto conjunto de los supervivientes de los tercios requetés y los veteranos de las Brigadas Internacionales?

La visión oficial del problema guerra civil ha sido, en los últimos años, una visión centrada en proveer a una serie de personas de un reconocimiento que por lo visto les faltaba; y escribo por lo visto porque, que yo sepa, quien ha querido homenajear a cualquier víctima de la guerra civil o de la represión franquista, hace cosa de 35 años que lo puede hacer en plena libertad. Por lo tanto, se ha alimentado el yo sí, tú no. Filosofía que, por negar, está negando incluso la visión que de la guerra civil nos han dejado sus protagonistas no comunistas del bando republicano e, incluso, no pocos de los comunistas. Pero, claro, al fin y al cabo, ¿qué sabrán de la guerra civil Indalecio Prieto, o Peirats, o Azaña, o Zugazagoitia, o Sánchez Albornoz, al lado de un chavalín con un bisabuelo combatiente que ha subrayado la palabra «guerra» y la ha comentado con su compañero?

¿Cómo va a ser el Valle de los Caídos expresión de una reconciliación que los reconciliandos niegan? ¿Acaso es compatible la creación del centro de meditación civil con tentativas como la garzonita de hacer borrón y cuenta nueva de la amnistía del 77 (una vez más, la soberbia del contemporáneo: los del 77 tendrían sus razones para aprobarla, pero mis razones, por supuesto, son más sólidas) y comenzar a saldar cuentas de una guerra que terminó hace 26.500 días, con sus noches?

Esa vertiente de la memoria histórica que se mira a sí misma a través de una lente de cabestrez se empeña en no darse cuenta de que se puede cerrar al público el despacho del general Moscardó en El Alcázar, pero eso no evitará que el Alcázar sea lo que es para mucha gente, y para la Historia. Lo único que se puede hacer es dejarlo ahí, esperando pacientemente a que quienes ven en el Alcázar el símbolo de una resistencia heroica, vayan siendo minoría. Y el gesto de cerrar el despachito, o de capidisminuirlo en los materiales que enseña, va en la dirección exactamente contraria, es decir enerva a mucha gente para que perseveren en sus sentimientos.

El problema, pues, es que las iniciativas de memoria histórica, a menudo, generan el efecto exactamente contrario al que pretenden. Los hombres somos iguales toda la vida, lo cual quiere decir que, ya adultos, somos como ese niño pequeño que no se fija en su camión de juguete en toda la tarde, pero que monta un expolio de la hostia porque de repente quieres quitárselo. En el fondo de esta cuestión reside el problema básico de que la memoria, el recuerdo, como el olvido, no son cosas que se hagan nacer, o morir, por decisión de una ponencia del Congreso de los Diputados o de una sedicente comisión de expertos.

Esto puede acabar pasando con Franco. Si el CIS hiciese hoy una encuesta, estoy seguro que encontraría que no menos del 40% de los españoles, y yo creo que estoy pecando de optimismo, yerra al explicar quién fue Francisco Franco Bahamonde. Es más: estoy seguro que si se les ofreciese la posibilidad de decir que fue un ciclista que ganó el Tour, no menos de un tercio de los encuestados elegirían esta respuesta. En la segunda pregunta, la encuesta descubriría que, como mínimo, la mitad de los españoles de hoy no tiene ni puta idea, o la tiene tan ligera que no cabe sospechar nada bueno de su virtud, de dónde está enterrado Franco.

Lo que teníamos antes de que a la memoria histórica se le ocurriese dictarle a la sociedad española lo que debe pensar o dejar de pensar sobre su pasado, era una sociedad que, básicamente, no pensaba nada sobre dicho pasado, y que, desde luego, no estaba dispuesta a batirse el cobre por ninguna de las formas de interpretarlo. Lo que tendremos, en el momento en que la momia del general salga de debajo de la losa del Valle de los Caídos, será la posibilidad de que un señor del que ya nadie sabía gran cosa vaya y se convierta, de repente, en objeto de culto y de peregrinación. Ese día, si es que llega, el proceso de memoria histórica habrá alcanzado sus máximas cotas de estupidez.

El mejor desprecio es no hacer aprecio, dice un sabio refrán español, que los arquitectos de la memoria histórica, por lo que se ve, no conocen.

El hijo del zapatero

2011-11-27T21:14:00.004+01:00

Bueno, pues la respuesta a la adivinanza que os proponía es: Josif Djougachvili, más conocido como Stalin. La foto que os he escaneado fue publicada por el investigador francés Robert Charroux, y Stalin es el niño que está delante, en el centro. El resto de los que figuran en la foto no son su familia. Son miembros de la familia Daurichevy, y él posa con ellos por una razón sencilla: porque quizá fuesen su familia.

La infancia de Stalin es cuestión batallona porque el líder soviético nunca fue muy claro respecto de la misma. Apenas se le conocían amigos o parientes de sus primeros tiempos, y los años de niño, contados en las publicaciones oficiales, tuvieron desde el primer momento un tufo a montaje que tiraba para atrás. En efecto, muy pronto las biografías de Stalin comenzaron a hacer hincapié en su condición de niño proletario que, en consecuencia, habría adquirido desde muy pronto conciencia revolucionaria. Esta versión encajaba como un guante en las necesidades propagandísticas del personaje, lo cual hizo dudar de ella ya en vida del dictador.

Tampoco es que la muerte de Stalin y los años hayan avanzado mucho en este punto, tal vez porque, realmente, la infancia de Stalin no es un elemento de gran importancia a la hora de conocer y juzgar al personaje. En todo caso, la cuestión plantea sus preguntas.

La historia oficial de la Unión Soviética presentaba sistemáticamente a Stalin como hijo de un agricultor, aunque otras veces se escribió que era hijo de un obrero zapatero de Tiflis. Versión ésta última que es casi verdad, porque Besarion Djougachvili, el padre de Stalin, verdaderamente hubo de emplearse como obrero en una fábrica de zapatos; pero eso fue después de que se arruinase con su zapatería propia, aspecto éste que se ocultaba en las biografías oficiales porque insinuaba un origen burgués para el líder de la revolución mundial.

Josif Djougachvili debió nacer en la aldea georgiana de Didi-Lillo, que era el lugar de residencia de los padres de su madre, Katerina, familiarmente conocida como Katho. Katho Djougachvili, nacida Gheladzé, había llegado desde Gori, donde residía con su marido, el zapatero Besarion.

Aquí ya tenemos una cosa complicadilla. ¿Por qué Katerina se fue a parir a casa de sus padres? Habrá quien piense que es un gesto normal en una mujer, querer estar en ese momento cerca de los consejos y la experiencia de su madre. Pero, la verdad, las cosas probablemente eran de otra forma. Katho se fue a Didi-Lillo porque tenía el pequeño problema de que era un poco pendón desorejado y, consecuentemente, había bastantes probabilidades de que el niño no fuese de Besarión; cosa que el zapatero, probablemente, sabía, porque las apuestas son muchas a que jamás realizó guarrerida alguna con su señora.

En el mercado Dakhuruli de Gori tenía su puesto el zapatero Besarion, y allí se quedó, cosiendo chustis (pequeñas botas usadas en la zona) mientras su mujer agotaba las últimas semanas del embarazo. Hemos de sospechar que algunos de esos zapatos se los vendería a algún frangui o franchi, es decir miembro de la clase alta local. La palabra proviene de franco o francés, porque esta clase alta procedía, casi en su totalidad, de los cruzados franceses que se habían refugiado, siglos atrás, en la zona.

Según recuerdos de refugiados georgianos recogidos, sobre todo, por historiadores franceses (ya que París fue el destino de la mayoría de ellos), el zapatero Besarion tenía fama en Gori de impotente. Esto explicaría que su mujer hubiese ocultado su embarazado marchándose de la ciudad; pero, al fin y a la larga, como todo el mundo habla y se mueve, acabó por saberse que Katho estaba en la villa de sus padres, al cargo de un niño pequeño. Las biografías oficiales de Stalin afirmaban que el matrimonio había tenido doshijos antes que Josif (Mikhail y Georgii), que habrían muerto muy jóvenes; sin embargo, otras versiones indican que Stalin fue su primer y único hijo, lo cual sugiere que el dato de las biografías fue colocado ahí para lavar el rumor de impotencia del padre.

Pero, si el buen Besarion no era el padre de Stalin, ¿quién lo era? Las cosas no están claras. Algunas versiones apuntan a un tipo llamado Egnatachvili, que tenía un colmao donde servía vino, probablemente frecuentado por mujeres casquivanas, y que era bastante visitado por el zapatero (el cual, al parecer, era tan ligero de costumbres como su señora, aunque en su caso trabajaban menos las gónadas, y más el hígado). Hay quien decía que el tabernero agasajaba al hombre para poder tirarse a su mujer a gusto; de ser así, no sería, desde luego, el primer tabernero de la Historia que acudió a este ardite.

En apoyo de esta tesis está el hecho de que Egnatachvili tuvo una vida muy errante, pues salió de Gori para radicarse primero en Taschkent, en Turkestán, y luego en Bakú, la capital azerbaiana; pero, a pesar de tanto traslado, nunca dejó de enviar pequeñas cantidades de dinero a Katho Djougachvili, se supone que para pagar la educación del niño. Puesto que en la casa de los Ghelazdé nadie sabía leer ni escribir, los vecinos tenían que firmar los acuses de recibo del correo, y es por eso que sabían que la mujer recibía dinero, y quién lo enviaba.

No obstante, hay otra tesis bastante más apoyada: el padre sería un pristav, es decir jefe de policía, llamado Damián de Daurichevy. Tesis ésta que sería una putada para Stalin, porque don Damián era un frangui. Tenía, pues, de proletario lo que yo de lagarterana.

El señor Daurichevy, en primer lugar, se preocupó, como probablemente hizo también Egnatachvili, de la educación de Josif, a quien para entonces ya todos llamaban Sosso (Koba, el otro sobrenombre de Stalin, data de los años revolucionarios). De hecho, durante varias temporadas el jefe de policía colocó al niño Djougachvili en compañía de dos de sus propios hijos, Lisa y Josif (llamado también Sosso) Daurichevy, a las órdenes de una institutriz, la señora Stepanova.

Otro argumento a favor de esta tesis es Sosso Daurichevy, el hijo del jefe de policía, que alcanzó ciertos rangos en el ejército soviético y del que se conservan fotos; fotos que revelan, al decir de muchos, un sospechoso parecido con el secretario general del PCUS. Para muestra, un botón.

Asimismo, también se señala que los hijos Daurichevy tendrían una pequeña malformación hereditaria en un dedo. Y da la casualidad de que todas las biografías oficiales de Stalin realizadas durante su vida en la URSS, probablemente para destacar su espíritu sacrificado, citan una deformidad de la mano que le provocaría dolores; aunque, según Nadeida Allilueyva, su segunda mujer, esa circunstancia se debería a una infección de la sangre, no a nada genético.

Si seguimos el relato recopilado por los historiadores interesados en la materia, durante años Besarion trataría de sacarle a su mujer la información sobre quién era el padre de su hijo; algo a lo que ella se negó sistemáticamente. La señora acabó por convencerle de que era mejor que aceptase el fait accompli, entre otras cosas porque, de esta manera, acallaba en parte los rumores sobre su pretendida falta de virilidad.

Sin embargo, cabe imaginar que el zapatero no se sintió, nunca, de acuerdo con esta decisión de dejar pasar las cosas. Sólo aceptando esto es posible aceptar, en consecuencia, que nada menos que once años después del nacimiento del joven Sosso, le montase a su mujer un pollo mundial, le colocase un cuchillo en la garganta y le obligase a confesar, según algunas versiones, el auténtico padre del niño.

Lo que está bastante claro es que Besarion, como dipsómano profundo que era, se desempeñaba, quizás por lo que sabía o sospechaba, con enorme violencia con su mujer e hijo. Así lo afirmaba, por ejemplo, I. Iremashvili, un menchevique georgiano que conoció a la familia, y según el cual el padre procuraba frecuentes palizas a ambos, especialmente al niño, al que castigaba casi todos los días antes de irse a la cama, a menudo sin motivo.

Tras conocer que Daurichevy era el padre real de Stalin, el padre jurídico del crío habría, siempre según algunas versiones de la historiografía, agredido al jefe de policía, siendo ésta la razón última de que tuviese que abandonar Gori y establecerse en Tiflis, donde murió en 1890.

Stalin le dijo a Emil Ludwig, en una de las escasísimas entrevistas al líder soviético que han sido publicadas, que los años de Tiflis fueron fundamentales para él y para su aprendizaje revolucionario. Por lo que se sabe, su trayectoria fue bastante normal en un revolucionario. Su madre lo quería sacerdote, y al parecer, de niño, Josif se mostraba piadoso y obediente, lo que le hizo acreedor de alguna que otra mención positiva en la escuela parroquial. Sin embargo, en la adolescencia desarrollaría su rebelión, que no lo fue social, inicialmente, sino nacionalista. Su rechazo a la escuela parroquial se debió al hecho de que esta institución era un medio de rusificación; el Stalin adolescente, sin embargo, odiaba el ruso, no quería estudiar la gramática, y prefería amar a los poetas georgianos; muy especialmente a Chota Roustaveli, de una de cuyas novelas, La piel del leopardo, tomó el seudónimo de Koba que luego adoptaría como revolucionario.

Prendido de sus ideas nacionalistas, el joven Sosso acabó por tomar contacto con una especie de ateneo obrero andante, un tipo llamado Gloudzidzé que, delante de su tienda, impartía enseñanzas sobre la Historia de Georgia y filosofía en general, con claros tintes anarquistas. Entonces, el futuro Stalin tenía 9 años y, poco a poco, su carácter fue cambiando. Aunque aún unos años más tarde lo encontramos no haciendo ascos a la burguesía al cortejar a una niña de 13 años, Lisa Tzinzilchvili, hija de franchis. Finalmente, Stalin ingresó en el seminario, de donde fue expulsado por sus actividades propagandísticas, en ese momento todavía más nacionalistas que otra cosa. Regresa a Gori, luego a Tiflis de nuevo, y en esta ciudad, tras emplearse en el ferrocarril, comenzará la carrera de revolucionario que lo llevará a la cima del mundo.

Una vez allí, en la cima del mundo, Josif Djougachvili dejará crecer a su alrededor el mito, mito que desdibujará por completo la auténtica historia de su infancia, hasta el punto de que hoy sea prácticamente imposible reconstruirla. Pero queda para los sicólogos la posibilidad de estudiar la evolución de su intelecto y su moral bajo la premisa de que pudiera ser hijo adulterino, de haber tenido que vivir muchos años bajo la presión de serlo y las palizas que ello le procuraba; y de no poder identificarse con su familia carnal por pertenecer ésta, precisamente, a las clases sociales que su puño aplastó.

Clandestinamente, en 1905, Kristofor Tkhinvoleli, antiguo compañero de seminario de Stalin, lo casó con su primer amor serio, Yekaterina Svanizde, de quien se dice era guapísima. Stalin la llamaba Katho, como a su madre, y quienes conocieron por entonces al activista bolchevique decían que la amaba profundamente. Pero Katho murió, al año siguiente, de tifus.

El mundo entero salió perdiendo con esa muerte.

¿Quién?

2011-11-25T19:53:00.004+01:00

Os dejo esta adivinanza de fin de semana, de la que espero hablar más a fondo pronto.

Uno de los niños de esta foto llegó a dominar el mundo. La primera pregunta es cuál de ellos fue.

La otra cuestión es que el resto de los infantes de la instantánea no son hermanos suyos. Pero, entonces, ¿por qué se fotografió con ellos?

Feliz fin de semana

La segunda guerra mundial empezó en Menorca

2011-11-24T18:23:00.004+01:00

Nunca en mi vida he estado en Menorca, pero amigos y conocidos tengo que dicen que es una isla muy atrayente, a pesar de su capitidisminuyente nombre. Es uno de esos territorios en cuya existencia tienes que estar bastante interesado, porque es bastante fácil que se te pase reparar en él, por lo chiquito. Creo recordar, incluso, que en mis infantes días colegiales alguna que otra vez se me olvidó dibujarlo en los trabajos de geografía, lo cual seguro me supondría algún que otro embroque de mi cara con la mano diestra del profesor.

Menorca, por lo tanto, es poca cosa. Como en este blog tenemos la costumbre de hablar de cosas grandes, desde Dios hasta la China, puede haber, quizá, quien piense que nunca le dedicaríamos un espacio a Menorca. Más no es el caso. Esta pequeña isla es sede de un episodio de nuestra guerra civil (el último para la isla, de hecho) que no está exento de enigmáticas dudas. Una de esas cosas de las que, al menos yo, puedo escribir en mucha mayor medida contando lo que no sé, que lo que sé. O sea, me pone. Y por eso lo escribo.

De todos es sabido que las Baleares son un territorio que, en la guerra civil, cayó pronto en manos de Franco, y así se quedó durante toda la conflagración; por mucho que los republicanos intentasen una recuperación que también es un episodio interesante de contar otro día. Pero esta afirmación no vale para Menorca. La isla de Menorca, relativamente fácil de defender, permanecía, a principios de 1939, incluso después de que Franco se pasease por Cataluña como Messi por el área del Sentmenat F.C., en manos republicanas. Mala cosa para ellos, porque, tras la caída de Cataluña, y sobre todo teniendo en cuenta que para entonces la flota republicana estaba surta en Cartagena, con el culo contra la pared y atocinada en tablas, es decir que el Mediterráneo era de Franco; tras todo eso, digo, Menorca se quedaba, literalmente, tras las líneas enemigas.

Sólo era cuestión de tiempo que cayese. Sólo era cuestión, de hecho, que desde la Barcelona tomada por Franco se enviasen buques con tropas a certificar la caída de la isla.

Antes de que el ejército invasor de Cataluña diese ese paso, sin embargo, las fuerzas nacionales situadas en Palma y Mallorca en general, fundamentalmente aéreas y con fuerte presencia italiana (anótese el dato: Mussolini ambicionaba encontrar el momento de anexionarse las islas), ya pensaron en el asunto. Si hemos de creer a Martínez Bande, ejemplo de historiador franquista muy bien documentado y razonablemente equilibrado en sus juicios, fue el teniente coronel Fernando Sartorius, jefe de la Región Aérea de Baleares, quien tomó la iniciativa.

¿Era este Sartorius algo del célebre político comunista de la Transición Nicolás Sartorius? Pues tengo yo por mí que sí, porque don Fernando era conde de San Luis, es decir ostentaba el título nobiliario de los Sartorius de toda la vida; y, si no me equivoco, don Nico, y quizá por eso era hace años tan atractivo su comunismo, procedía de la noble estirpe. Eso sí, Bande lo llama Fernando mientras que el diccionario de militares de la guerra civil de Couceiro incluye sólo una entrada a nombre de Carlos Sartorius Díaz de Mendoza.

Uno u otro Sartorius habrían sido los padres de la idea, propuesta al jefe de la fuerza aérea, general Kindelán; el cual, el día 28 de enero del 39, habría obtenido el nihil obstat de Franco. Algo se movió porque el día 3 de febrero, aviones nacionales comenzaron a lanzar sobre Menorca octavillas invitando a la rendición.

Mientras tanto, los republicanos habían hecho cambios también en la isla, nombrando gobernador militar a un marino, Luis González Ubieta, quien al parecer era masón. Este dato ha sido usado a veces por los historiadores para interpretar que los mandos militares republicanos (que para entonces estaban pensando más en la rendición que en otra cosa) colocaron a un militar que se pudiera «entender» con los nacionales.

Aquí, sin embargo, es donde los hechos comienzan a dar un giro inesperado. Sartorius se entrevista el 4 de febrero con el cónsul inglés en Mallorca, el capitán Allan Hillgarth, del que solicita, y obtiene, la puesta a disposición de un barco, el crucero Devonshire. Esto es, para cualquiera que sepa dos palabras de diplomacia, algo, como poco, irregular. Hablamos de un gobierno soberano inmiscuyéndose en una negociación bélica. No es algo que el cónsul pudiera hacer por decisión propia, de donde cabe concluir que, de una forma o de otra, el gobierno inglés tuvo que estar informado y, con mayor o menor renuencia, tuvo que dar su conformidad.

El 7 de febrero, el Devonshire llegó al puerto de Mahón. Allí se presentó González Ubieta, quien se entrevistó primero a solas con Muirheard-Gould, capitán del barco, para pasar a parlamentar, acto seguido, con Sartorius. Una vez más, nos encontramos con algo altamente irregular, como es la presencia prelativa de los ingleses en las negociaciones.

Dichas negociaciones se desarrollaron bajo las premisas siguientes: Sartorius exigía la rendición incondicional de la isla, bajo amenaza de bombardearla si resistía. A cambio, todo aquél que quisiese abandonarla podría hacerlo con la garantía del capitán inglés.

Ubieta estaba en una posición bastante incómoda. Para rendirse, necesitaba consultar, como poco, con su Alto Estado Mayor, si no con el ministro de Defensa, si no con el primer ministro. Pero el gobierno republicano, si de alguna manera lo hemos de llamar, se encontraba en esas fechas en algún lugar entre La Agullana y La Bajol, esquivando las bombas de Franco, tratando de coordinar la huida en desbandada de centenares de miles de soldados y civiles y, desde luego, sin teléfono móvil ni fijo que atender. Ubieta no podía obtener la autorización del gobierno la cual, al parecer, intentó sustituir mediante reuniones con los principales representantes del Frente Popular en la isla.

La situación, además, se tuerce más al día siguiente. Al comenzar la segunda jornada de negociaciones, Ubieta es informado de que tres batallones se han sublevado en las localidades de Ciudadela, Ferrerías y San Cristóbal, al Oeste de la isla. Dos hidroaviones de la base de Pollensa despegan para apoyar a los sublevados, a los que se une, pocas horas después, un pequeño destacamento de dos lanchas torpederas con medio centenar de soldados de aviación. A pesar de la desidia general que atora por entonces a las fuerzas republicanas, algunas unidades menorquinas se movilizan para sofocar la revuelta.

Y es en ese momento cuando los italianos (tres aviones Savoia) bombardean Mahón, causando tres muertos, diez heridos y considerables destrozos.

Como digo, el episodio de Menorca es bastante enigmático, y este detalle es, tal vez, el más enigmático de todos. ¿Quién, y por qué, da la orden de movilizar aviones para bombardear Mahón? El jefe de la fuerza aérea no puede ser, porque está en el mismo Mahón negociando la rendición con autorización de Franco para hacerlo. Tampoco tiene sentido que lo hagan otros mandos (por ejemplo, el comandante militar de Palma, general Cánovas), porque estaban preparando la «invasión» de la punta Oeste de la isla, donde tres batallones les hacen ya de cabeza de puente. No sabemos a ciencia cierta quién ordena el bombardeo, pero lo que sí sabemos es que está a punto de dar al traste con las negociaciones. El capitán del Devonshire, que había partido de Mallorca con la garantía de que no habría acciones aéreas mientras el barco estuviese en Mahón, amaga con pirarse. Y, sin barco que se pueda llevar a los que teman ser fusilados por Franco, el acuerdo deviene imposible.

Las negociaciones, sin embargo, continuaron. Se acordó que un coronel retirado, apellidado Useletti y del que, honradamente, no tengo más datos, se pusiese al mando de la isla, mientras en Ciudadela se colocaba al frente, llegado desde Pollensa, el comandante nacional Noreña; que ignoro si era pariente del teniente coronel Carlos Noreña Echevarría, que en tiempos de Franco (ahora supongo que ya no será así) encabezaba, a título honorífico, el escalafón de la escala de Estado Mayor, tras haber muerto fusilado en Madrid por haberse negado a formar parte del Estado Mayor republicano y afirmar, durante su juicio popular, su total identificación con el bando nacional.

En la noche del 8 al 9 de febrero, finalmente, el Devonshire zarpó de Mahón. En el barco viajaban Urbieta, el delegado gubernativo, militares y civiles republicanos sin que, que yo sepa, se haya aclarado nunca en qué magnitud.

¿Por qué es tan importante el suceso de Menorca? O, dicho de otra forma, ¿por qué este humilde posteador ha titulado a su artículo, ampulosamente desde luego, afirmando que la segunda guerra mundial comenzó allí? Pues, básicamente, porque Menorca supone, antes que cualquier otra cosa, un extraño caso de implicación británica en la guerra civil española.

Cualquiera que se haya leído las excelentes novelas de la serie Master & Commander sabrá que Mahón fue, durante mucho tiempo, un hub marítimo de gran importancia para el no menos importante poderío naval británico. Que UK le ha encontrado de toda la vida una utilidad estratégica de la hostia a las Baleares está fuera de toda duda; combinada con su presencia en Gibraltar, viene a garantizar una posición preeminente en el Mediterráneo casi sin competencia. Así las cosas, no es extraño que Baleares fuese el lugar donde los británicos más claramente decidiesen, sobre todo aprovechando que en la guerra todo el pescado estaba ya vendido, dar un paso al frente e implicarse. La moderna historiografía británica asevera que la operación del Devonshire fue conocida a la vez, y aprobada, por Franco y el Foreign Office. Si esta afirmación es cierta, que puede, esto vendría a darle la razón a los alemanes cuando desconfiaban del ferrolano. Los papeles internos de la diplomacia alemana, publicados hace décadas, más que sugieren que el embajador alemán en Burgos, Von Stohrer, no tenía ni puta idea de lo que se estaba cociendo en Menorca aquellos días. Según dichos telegramas, el ministerio alemán de Exteriores se enteró de la operación en la mañana del 9, leyendo la prensa inglesa. Von Stohrer contesta el 10 un tanto sonado, dando informaciones epidérmicas y desenfocadas de lo que está pasando en Menorca (por ejemplo: en fecha tan avanzada, no cita la sublevación de Ciudadela, y asevera que todos los traslados se han realizado en buques españoles).

Los alemanes, por lo tanto, estaban a por uvas. Pero no así los italianos, que eran, con mucho, los aliados de Franco más interesados por las Baleares (a pesar de que, al fin y a la postre, como bien sabemos, han sido los otros aliados los que se las han quedado). No de otra manera cabe interpretar el sospechosísimo episodio de los Savoias, un bombardeo que nadie ordenó, que no formaba parte del operativo aprobado por Franco y cuya consecuencia fue el amago inglés de abortar la operación.

Tengo por mí que ese bombardeo es la demostración que de Mussolini algo sabía; lo cual no es difícil, porque Palma le pertenecía en ese momento. Algo supo. Lo que supo no le gustó y decidió, lisa y llanamente, hacerlo zozobrar. De alguna manera, en Menorca tropas italianas bombardearon intereses británicos; de ahí la metaforilla de que ese día comenzó la segunda guerra mundial.

Con todo, el episodio de Menorca tiene otro significado, difícil de medir en sus dimensiones exactas, pero de gran importancia. Como ya os he descrito, la rendición de Menorca provino de una negociación friendly entre militares republicanos que no tenían nada que ofrecer y mandos nacionales que se mostraron comprensivos. Fue una rendición de la que escaparon muchos de los que quisieron escapar, aunque algunos, con las prisas, quedasen finalmente atrapados.

La negociación de Ubieta levantó en los militares republicanos la ilusión de un armisticio con Franco. De una especie de entente entre profesionales de la milicia, por la cual el general ferrolano comprendería que los uniformados no hicieron otra cosa que cumplir con su deber. Algunos de los jefes militares profesionales de la República, de hecho, soñaban con conservar sus rangos como si tal cosa; Casado, sin ir más lejos, así lo esperaba. La rendición de Menorca dio alas a quienes pensaban, en el bando republicano, que una tal transacción era posible. Así pues, de alguna manera, el episodio alimentó el golpismo contra el gobierno de Negrín que acabaría desencadenando el final de la guerra.

Eso sí, se equivocaron al valorar a Franco y sus posibilidades de pactar un acuerdo. De medio a medio.

El mandarín está vestido

2011-11-22T06:00:00.000+01:00

Bueno, aquí está el texto que hoy se publica también en el blog de Tiburcio, en lógica devolución de la visita que nos hizo la semana pasada.

El mandarín está vestido. By JdJ

A principios del siglo XX, la revolución rusa levantó una ola de ilusión en todos aquellos que, en el mundo, creían tanto en la necesidad como en la posibilidad de un cambio radical del mismo hacia la justicia y la felicidad social. A pesar de los muchos y exitosos intentos del régimen soviético para mantener viva esa llama, pasadas las décadas, y sobre todo tras el estallido de la guerra fría y el consecuente enfriamiento de las posibilidades del comunismo en los grandes países europeos, la URSS fue decepcionando. Esto, sin embargo, no significó, en modo alguno, que los buscadores de utopías detuviesen sus explotaciones mineras entre los seguidores de Carlos Marx. En realidad, el fracaso de la URSS como potencia democrática (a pesar de haber inventado para sí misma el extraño fistro de democracia popular) impulsó todavía más la asunción acrítica del concepto de que los regímenes marxistas eran democráticos, progresistas y avanzados. La creencia, simplemente, se desplazó al que fue, durante la segunda mitad del siglo XX , el gran elemento reivindicador del progresismo: el Tercer Mundo.

El Tercer Mundo, en proceso de descolonización en muchos casos es, en efecto, un poco el ecologismo del último tranco del siglo XX. Una idea asumida por muchos de una forma bastante automática. El Tercer Mundo, según esta idea, se convierte en un territorio que es objeto de una agresión, la del mundo desarrollado, lo que le convierte en inocente ante cualquiera de sus problemas. Varias decenas de dictadores, algunos de ellos justamente colocados en el hall of fame de la atrocidad inhumana en la Historia de la Humanidad, han vivido de coña gracias a que Londres, en París o Nueva York estuviesen petados de escritores, directores de cine, tornero-fresadores, periodistas, biólogos, intelectuales en general y algún que otro mediopensionista firmador de manifiestos, que no estaban dispuestos a admitir que los problemas de los países en desarrollo tuviesen otro origen que la secretaría de Estado USA y elementos similares.

En medio de este proceso se cuela el comunismo chino de Mao Zedong. Que es un comunismo distinto a otros comunismos, sólo comparable al titismo yugoslavo; que, sin embargo, era una ideología en buena parte inexportable. El maoísmo, pese a llevarse bien con la URSS en sus principios, acaba pronto enfrentado con él, en parte por diferencias ideológicas; en parte por diferencias estratégicas; en parte por la voluntad de liderazgo mundial de Mao; y en parte, ya en los últimos tiempos de este dictador que jamás se lavó los dientes, porque los EEUU vieron el hueco entre los socios comunistas, e ipso pacto se personaron en Pekín, a dar por culo.

El maoísmo tenía elementos que lo hacían más atractivo a los ojos de la progresía intelectual de los años sesenta y siguientes, por ser un comunismo tercermundista, que volvía a las raíces leninistas (del origen del leninismo) que veían en los campesinos la clave de la revolución. Si toda revolución comunista tiende a liberar a una clase social, la revolución maoísta, además, ofrecía la liberación no sólo del hombre pobre, sino del país pobre, de la mitad pobre del mundo.

Una oferta atractiva. Tan atractiva como para mantener a miles y miles de ciudadanos cultivados del mundo occidental cautivados y ciegos durante años en los cuales Mao aprovechó su ceguera para matar a 70 millones de chinos; convirtiéndose con ello, de largo, en el mayor genocida de la Historia.

La historia de cómo tanta gente pudo estar tan ciega es, a mi modo de ver, la historia de una gran vergüenza.

En 1949, cuando en Europa y América se empieza a hablar de China, todavía vive Josif Stalin, y los regímenes soviéticos y chino dan toda la impresión de ser tan hermanos como lo pudieron parecer, hace ahora treinta años, Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Ambos eran arietes en la lucha contra el imperialismo. Y permanecerían así hasta, más o menos, diez años después, cuando los problemas fronterizos comenzaron a cambiar las cosas hasta alimentar un enfrentamiento que terminó por ser cainita.

Antes de eso, en 1955, el peregrinaje de intelectuales occidentales comenzó en dirección a China, ahora que no había más remedio que contar malas cosas si el viaje era a Moscú. Este primer viaje lo hizo una miembra conspicua de la intelectualidad parisina, Simone de Beauvoir, compañera en la vida, y en la miopía, de ese gran adalid de la coherencia democrática que se llamaba Jean Paul Sartre. Simona fue a China y volvió orgasmando por las esquinas.

La justificación de las miopías suele ser, principalmente, la falta de información: yo no veía mal; simplemente, estaba mal informado. En el caso de China, sin embargo, esta disculpa es poco creíble. Desde muy pronto, analistas como David Rosenthal estaban denunciando lo que estaba pasando en China en forma de eliminación masiva de personas. Sin embargo, a la Beauvoir aquello no le impresionó demasiado. Chou en Lai, primer ministro entonces, le confesó en su viaje, fríamente, que 830.000 enemigos del pueblo habían sido «destruidos»; pero no debió de parecerle inhumano. Habremos de suponer que pensó que se lo merecían. Además, a su vuelta a París, declaró su convencimiento de que en China los ciudadanos sólo eran arrestados bajo sospecha de sabotaje o conspiración contra el Estado. En la misma frase, confesó que no había ninguna manera de comprobar la cifra facilitaba por ella de que los juicios políticos habían afectado «sólo» a 600.000 personas (comparación: Franco encarceló, se dice, a unas 300.000 personas) y que todos los juicios habían sido legales y respetando los derechos de los imputados. Nunca explicó cómo sabía tanto de unos juicios que ni había visto ni sabía cuántos eran. Más aún, sentenció: «Ningún ciudadano chino es molestado por sus opiniones». Comenzaba la monumental mascarada «Mao mola».

El mayor propagandista del maoísmo fue, sin ningún lugar a dudas, Edgar Snow. Además de contar mil maravillas de la China que conoció, fue durante toda su vida y producción articulística un gran proveedor de argumentos de comprensión hacia el maoísmo. Sin ir más lejos, confesó que eso de «destruir» a 830.000 sonaba mal; pero que, bueno, es que hay que saber chino. En chino, según él, el verbo «destruir» no implica desaparición física. Con los años se ha sabido que Mao, en aquel entonces, estaba incluso enterrando a gente viva. Debe de ser que no sabía mucha semántica. Más allá, otra de las proezas de Snow fue afirmar sin sombra de duda, a pesar de no tener ni una estadística ni prueba fehaciente de ello, que la pena de muerte sólo se aplicaba en China en la persona de quienes habían causado la muerte de otros.

Edgar Snow había sido primero un admirador de Chang Kai Chek, pero en Pekín leyó las obras políticas de Bernard Shaw, y cambió de mito. En 1936 consiguió tomar contacto con el Ejército Rojo, lo que le permitió conocer y entrevistar a militares que habían participado en la Larga Marcha, convirtiéndose con ello en el primer occidental que hablaba de la revolución china.

Con todo, los buscadores de explicaciones más o menos exóticas de lo que veían son legión. Es muy interesante, por ejemplo, la historia de Agnes Smedley, una periodista norteamericana que quizá fue la que vivió más de cerca la auténtica vida de los revolucionarios chinos. Durante la revolución, estando con las tropas, se cayó de su caballo y quedó medio inválida. Aun así, siguió con las tropas, sufriendo todas sus privaciones. En 1937 pudo visitar personalmente a Lin Piao. De vuelta a Estados Unidos, cuando estalló la guerra fría, y después la de Corea, EEUU le negó la visa para volver a China, cosa que no pudo hacer hasta 1960. Lo que contó de esta visita es enternecedor. Coincidió con un periodo de elecciones, por supuesto de partido único. En un salto mortal acojonante, reconoció que, efectivamente, las elecciones sólo tenían candidatos únicos (a ver cómo podía haber dicho lo contrario); pero, argumentó, ¡el proceso estaba diseñado para fomentar la «involucración psicológica masiva» del pueblo chino! Una interpretación muy parecida a la del propio Snow: en China no había elecciones libres porque el campesino chino había tomado la libre decisión de delegar el poder en otros (de por vida, por lo que se ve).

El escritor Basil Davidson, de visita en China al final de la guerra de Corea, con todos los gastos pagados por la Britain-China Friendship Association, escribió a su vuelta que China no era, desde luego, un régimen parlamentario democrático, pero que «la dictadura china no tiene nada en común con la de Hitler o Mussolini». Es probable que no lo dijera porque Mao acabase matando a no menos de 15 chinos por cada judío que mató Hitler. Davidson aceptó, además, un criterio propio del leninismo, que sería multirrepetido durante años en Occidente: China era una dictadura sólo ante quienes no eran obreros ni campesinos.

Davidson insistió en sus artículos en que si no existía el derecho de huelga en China era porque la armonía social lo hacía innecesario. Estaba reproduciendo sin saberlo, en los años cincuenta del siglo pasado, los mismos argumentos, pero calcaditos, que en ese mismo momento se estaban manejando en el régimen de Franco en España para no dotar a los trabajadores de ese mismo derecho.

Simona La Estrábica, en una de sus visitas, fue llevada por los jerifaltes chinos a visitar una prisión. La llevaron a ver la denominada Prisión Uno, es decir una especie de cárcel-estudio de cine que los chinos habían levantado para las visitas extranjeras, con presos de coña, flores por todas partes, puertas abiertas sin cerrojos, programas de estudio y un hospital de la pitri mitri. Beauvoir asumió, a la luz de lo que vio, que todas las prisiones en China eran iguales, y así lo dejó escrito. Nunca explicó, sin embargo, cómo se había cerciorado de que aquel lugar no era singular.

En general, los viajeros occidentales a China no parecen haberse planteado con medio espíritu crítico la verdad de lo que veían. Anna Louise Strong, tal vez la más dedicada propagandista soviética en el mundo sajón, vivió en China, en un apartamento propio y disfrutando de secretaria, coche, chófer, comida y señora de la limpieza. No hay constancia de que se plantease seriamente si el chino medio, tal vez, no vivía así.

En 1955, a la Simona le siguió el Juan Pablo, su costillo. Sartre desplegó en su viaje toda su amplia capacidad de inventarse sus pensamientos y valoraciones, y creérselos. Hizo un vaticinio que podríamos considerar histórico: China, aprendiendo de la experiencia de la URSS (que, ahora que le había insultado apelándolo en el congreso de Wrocklaw de hiena dactilográfica, ya no le molaba tanto), no realizaría ninguna colectivización agraria, sino que aplicaría el socialismo voluntario. Pues sí; tres añitos más tarde llegó el Gran Salto Adelante, experimento colectivizador que dejó la experiencia de la URSS en un juego de teletubbies.

Este proceso, el Gran Salto Adelante, supuso, en la práctica, colectivizar y esclavizar un país entero, del tamaño de un continente, a la mayor gloria de unos objetivos de desarrollo económico que habían de convertir China en un líder mundial. Mao dejó bien claro que lo que quería era que los chinos produjesen y que, si para producir tenían que dejar de comer, por él, de puta madre. Será por eso que en aquellos años millones de chinos murieron literalmente de hambre mientras fabricaban en sus hornos caseros acero como posesos porque Mao quería ser el líder mundial en la producción de la tal cosa.

A la intelectualidad occidental, sin embargo, el Gran Salto Adelante le pareció lo más de lo más, Mari Loli. El doctor Joshua Horn, médico británico afincado en Pekín, bramaba feliz que la colectivización del campo era el resultado de la libre decisión de los campesinos (que estaban siendo colectivizados a hostias a pocos kilómetros de su casa). En 1959, el diácono de Canterbury, peripatético personaje del propagandismo procomunista occidental como se vieron pocos, estuvo en el país y declaró que de no haber sido por la colectivización, millones de personas habrían muerto; hemos de suponer que en lugar de los que ya estaban muriendo, de los que, sin embargo, no dijo nada. El escritor Felix Green dijo, incluso, que el proceso de colectivización había sido tan espontáneo que el gobierno había sido pillado por sorpresa.

En realidad, en 1955 Mao había dado la orden de que se creasen casi un millón y medio de comunas en toda China que incluyesen, al menos, a la mitad de la población campesina. El sistema funcionó mal y causó una terrible hambruna (que, como hemos dicho, monseñor de Canterbury no fue capaz de ver, quizá porque pensase que los chinos son genéticamente delgados). Edgar Snow acudió en auxilio del régimen echándole la culpa a la sequía; eso sí, a principios de los sesenta, cuando el PC Chino dio carpetazo a la yenka maoísta, con toda naturalidad admitió que la precipitación de la colectivización había causado los problemas, y a otra cosa, mariposa.

En mayo y junio de 1957 se produjo la llamada de las Cien Flores por parte de Mao. Fue una especie de proyecto para que, durante aquel tiempo, floreciesen en China (de ahí el nombre cursi) las ideas y los proyectos. Simone de Beauvoir se aprestó a declarar que aquella iniciativa llevaba las libertades más lejos de lo que nunca habían ido en una democracia. Las Cien Flores, de hecho, brotaron. Animados por la invitación, pensadores chinos se adelantaron a criticar el excesivo imperialismo de Mao, así como la brutalidad de su Justicia, que por entonces decía ya estar en cerca del millón de apiolados. El Partido se acojonó, llamó a Mao a capítulo, y éste dio marcha atrás. El régimen hizo uso de una herramienta que le era muy querida: la pública humillación y confesión de los errores, forzada en la persona, por ejemplo, de Lo Lung Chi, vicepresidente de la Liga China por la Democracia. Los mismos intelectuales que habían recibido con entusiasmo democrático las florecitas permanecieron, ahora, básicamente callados.

Como es lógico, la intelectualidad europea recibió, en términos generales, la implicación de China en la guerra de Corea como una acción defensiva, plenamente justificable. Sin embargo, hasta hace bien poco tiempo han estado poco interesados en referirse a la intervención en Tibet, que poco de autodefensiva puede tener; las cositas del Dalai Lama, efectivamente, rara vez aparecen en los escritos de los sinólogos de salón de la mejor época de la gauche divine. Más aún, el régimen chino contó con excelentes voceros, como la inevitable Simone, que, sin haber puesto un pie en el Tibet, escribió en Occidente informes interesantísimos sobre el elevado desarrollo de sus escuelas, autopistas, créditos sin intereses, y otras milongas. ¿Problemas? Hombre, sí, los había. Pero se debían a «el empeño de las tribus nómadas de volver a su anárquico modo de vida». Para la De Beauvoir, por lo visto, alguien que quiere llevar un modo de vida anárquico (y eso admitiendo la certitud del diagnóstico) no tiene derecho a hacerlo. Más revolucionariamente coherente fue la explicación ofrecida por Felix Green: la resistencia tibetana se circunscribía a 20.000 terratenientes y tibetanos reaccionarios; a los cuales, según el catón marxista, es lícito negarles el derecho a la vida.

A mediados de los años sesenta, el régimen chino experimentó una vuelta de tuerca más con la revolución cultural, fruto del pacto tácito entre Mao y Lin Piao.

Mao había quedado tocado por el fracaso del Gran Salto Adelante, que se había convertido en el Gran Hostión contra el Suelo. La facción más moderada del Partido, bajo el liderazgo del Presidente chino Liu Shao Chi, comenzó a tocarle las bowlings. En 1959, Peng Te Huai, ministro de Defensa, había visitado la URSS y allí había reclamado un ejército chino mejor organizado y había criticado el Gran Salto Adelante. Mao, enfurecido, exigió su cabeza. Sin embargo, debilitado por sus fracasos económicos, hubo de claudicar. A principios de los sesenta, China tuvo que imponer su propia versión de la NEP leninista, permitiendo la pequeña propiedad privada y el funcionamiento de mercados libres. Mao perdió después el control sobre el mundo cultural y la prensa del Partido.

A partir de ahí, contraatacó; y lo hizo, como hemos dicho, aliado con Lin Piao, que controlaba la Guardia Roja; institución que fue utilizada como pandilla de matones que, de facto, dio un golpe de Estado dentro del Estado, tomando el control total del país, iniciando el culto cuasidivino a la personalidad de Mao, y eliminando a los enemigos; antiméritos todos éstos que, sin embargo, no impidieron que esta institución tan democrática fuese emulada en los países occidentales, España incluida, a través de la Joven Guardia Roja. Párese el lector a pensar qué dirían los firmadores de manifiestos si alguien hubiese creado en España, en los años setenta, las Nuevas Juventudes Hitlerianas.

Controlado el país, en 1966 Mao lanzó su gran eslogan: todo el país tenía que tomar ejemplo de su ejército; de nuevo, el líder comunista chino se mostraba como un acendrado franquista. Esta idea se vino a combinar con la demanda de que todo lo que no tuviese raíz revolucionaria fuese destruido; así, en abril comenzaron, en la prensa de nuevo controlada por el líder, los ataques contra la literatura clásica. En junio de aquel mismo año comenzaron las purgas, especialmente extensas en el ámbito cultural. Escuelas y universidades fueron cerradas, y para cuando se reabrieron, los alumnos encontraron al frente de las aulas a miembros de la Guardia Roja. De julio data la famosísima foto de Mao nadando en el Yang Tse. En agosto, una vez que logró controlar totalmente el Comité Central del Partido, Mao lo convocó y le hizo decretar algo así como el recomienzo de la revolución contra la burguesía; aunque esta vez, en la lista de enemigos, figuraban también los cargos elitistas del propio partido. Millones de guardias rojos desfilaron en Pekín durante ocho días, mostrándole a todo el mundo que al que se moviese, le cortarían los cojones.

Rápidamente, Liu Shao Chi y otro moderado que acabaría sobreviviendo a la experiencia, Deng Xiao Ping, fueron colocados bajo arresto domiciliario. La mujer de Liu fue llevada ante una especie de corte judicial de desviacionistas, ridículamente disfrazada, para público escarnio. Peng Te Huai, el otrora ministro de defensa, fue llevado ante diez mil personas, cargado de collares con paneles de madera que señalaban sus faltas, en un espectáculo intolerable que, curiosamente, no se sabe de muchos teóricos de la Leyenda Negra que lo criticasen con pasión, igual de escandalizados porque 400 años antes se hiciese, por decisión inquisitorial, algo parecido con los conversos.

Lo que los intelectuales occidentales prochinos hicieron fue de traca. Lejos de criticar a Mao por tanta crueldad, le alabaron la capacidad de clemencia por no estar dando audiencia al clamor que había en la calle para que matase a todos aquellos revisionistas. Pocas, poquísimas noticias tenemos en sus libros de los centenares de miles, sino millones, de chinos cultivados que, en el entorno de la revolución cultural, fueron arrebatados de sus lugares de residencia para ser llevados a trabajar en condiciones infrahumanas en granjas que eran en realidad campos de concentración disfrazados de pitufo. Aún a día de hoy, de hecho, y a pesar de los muchos libros, de ficción y de no ficción, publicados sobre el tema, la revolución cultural, como le ocurre también a los campos siberianos de Stalin, sigue sin figurar en el puesto que en justicia le corresponde en la lista de los genocidios planificados del siglo XX. A los ojos de un montón de gente, el único genocida del siglo XX fue Hitler (bueno, y Franco; aunque Franco, al lado de Mao, era Rita Irasema).

En realidad, en los años 67 y siguientes, incluso después de la defenestración final de Liu (octubre del 68), la revolución cultural provocó una enorme guerra interna. En Shangai y Pekín, cuando las ciudades fueron tomadas por facciones radicales de la Guardia Roja, hubo unas hostias como panes en las calles. De hecho, la propia Guardia comenzó a romperse en facciones que se mataban entre sí. Los divinos scholars sinólogos, sin embargo, seguían visitando el país, y hablando del mundo como cascada de colores a su vuelta. Lin Piao mató a 90.000 personas en Shezuan, 40.000 en Kwantung. Nada de esto, sin embargo, lo vieron los que decían describir la «verdadera China». Especialmente recomendable encuentro un libro llamado Report from a Chinese village, obra del impagable intelectual sueco Gunnar Myrdal, quien visitó un pueblo chino en todo el centro de la Revolución Cultural (1967). En sus páginas, Myrdal acusa a Moscú, Washington, Tokio y Taipei (curiosa coalición) de tender un velo de desconocimiento sobre la RC, y asevera cosas como que todos los chinos usaban radios de transistor y acudían a asambleas locales donde los temas de gobierno eran discutidos. Se ignora, sinceramente, el país que visitó. El capítulo en el que describe a los guardias rojos llegando a la aldea tiene los tintes idílicos de una imaginaria entrevista entre Pocoyó y Winnie de Pooh.

Felix Green describió la RC como un ejercicio nacional de autoanálisis, necesario para sacudirse los vicios burgueses. Joan Robinson, profesora de Economía en la universidad de Cambridge (shit you, little parrot), la describió como «un movimiento desde abajo, con escaso control desde arriba» dirigido por la voluntad «del público de re-educar al Partido». Por su parte, María Antonietta Macciochi, diputada italiana del PCI que visitó China en 1970, sentenció tras su visita que «no hay ni rastro de alienación en China». Sacó esa conclusión tras ser recibida a su llegada al aeropuerto por dos filas de niñas cantantes. Lo curioso es que Macciochi, en un ejercicio increíble de transparencia por parte de los chinos, fue informada en la universidad de Tsinghua del enfrentamiento que la misma había vivido entre dos facciones de la Guardia Roja, que había terminado con tres mil pollos matándose por las esquinas del campus; y, aun así, ello no le impidió escribir que el régimen chino era «compacto e integrado». Además, escribió de China que era un país «absolutamente egalitario, en el que todas las distinciones de rango han sido abolidas».

En 1968, un grupo de profesores de universidad americanos fundaron el Comité de Investigadores Asiáticos, conocido por sus siglas CCAS. Este comité se fundó para oponerse a la guerra de Vietnam pero, entre sus actividades, y honradamente no sé con qué financiación, preparó un viaje de quince de sus miembros que pasaron 31 días en China.

Este CCAS hizo visitas realmente curiosas. Salieron encantados, por ejemplo, de un campo de entrenamiento de milicias voluntarias en Nanking… a pesar de que los chinos no se cortaron un pelo de enseñarles a niños de diez y doce años disparando fusiles y morteros. Aquello, por lo que se ve, les pareció de lo más normal. Los herederos de sus cátedras, por supuesto, estaban treinta años después rasgándose las vestiduras por la existencia en África de niños-soldado.

Y es que hay quien dice lo que piensa, y quien dice, simple y llanamente, lo que está de moda pensar en cada momento.

La operación, espontánea o diseñada, bien o malintencionada, de disfraz de la realidad de la china maoísta, del maoísmo en sí, es una de las mayores operaciones de manipulación que recuerda la Historia reciente de la Humanidad. China, como el resto de los regímenes comunistas del presente y del pasado, se ha beneficiado de ese extraño fenómeno por el cual los Michael Moore que le toca vivir, en lugar de criticarlos, se ponen de su parte. Centenares de intelectuales franceses, alemanes, estadounidenses, británicos, españoles, son responsables de esta mentira o, como poco, de contar verdades como puños de las que en realidad no sabían nada, por un simple prurito ideológico.

Sorprende, sinceramente, comprobar cómo tanta gente, que se supone que está por encima del normal de la gente a la hora de pensar, pudo pensar tan poco, y convencerse con tanta pasión de que el rey, el mandarín en este caso, estaba vestido.

¿Y los indignados?

2011-11-21T08:38:00.008+01:00

Como bien reza su título, el gráfico que aquí os pongo reproduce la evolución histórica de lo que podríamos denominar las tres «tasas indignadas», o sea los tres viveros donde puede estar el no-voto indignado: la abstención, el voto en blanco y el voto nulo.

Realmente, colegir que todos quienes toman la opción de no votar, votar el blanco o votar nulo son supporters del movimiento 15-M es hacer una generalización bastante bestial, sobre todo en lo que se refiere a la abstención. Abstenerse, la gente se abstiene por muchas razones que no necesariamente se identifican con una postura activa en pro de un sistema diferente y cualesquiera que sean las cosas que defienda este movimiento (que ése es su gran problema, por otra parte; saber de qué va). Pero, bueno, aceptando barco como animal acuático, lo que nos enseña este gráfico es que en el 2011 no se ha producido un rebrote bestial, significativo de este fenómeno. Pero la cosa tiene sus matices.

Porque rebrote ha habido; eso sí, no es el mayor de la historia. Si en el 2008 y el 2011 hubiesen votado las mismas personas (que es como yo creo que hay que hacer la comparación, para evitar efectos demográficos), en torno a un millón de personas más se habrían abstenido y votado en blanco/nulo. Sin embargo, si hacemos el mismo ejercicio con el 2000, encontraremos que entonces hubo 600.000 teóricos indignados más que en estas elecciones (siempre y cuando entonces hubiese votado el mismo número de ciudadanos que ayer). La cifra es, también, inferior a las elecciones de 1989, 1986 y 1979.

Sin embargo, también es cierto que el voto nulo supera los 300.000 sobres por primera vez en 25 años, algo que también le pasa al voto en blanco. Pero, aún así, cabe recordar que entre los dos no llegan al 3% del electorado. Un conjunto de votos que está en torno a un 40% por debajo de los conseguidos por una formación como, por ejemplo, UPyD.

A este indignado movimiento siempre le quedará el terreno para la especulación sobre qué porción del pastel de la abstención le corresponde. Formas de cálculo, hay muchas.

El ejercicio que yo he hecho es el siguiente: % de abs/nulo/blanco sobre el promedio de porcentajes históricos. Es decir: en qué medida ha habido ayer más de cualquiera de las tres cosas respecto de lo que la historia nos dice podría ser el el abstencionismo y la votación nula o blanca «estructural».

Haciendo este cálculo, resultaría que de la abstención de ayer 2,2 puntos porcentuales (546.156 votantes) serían imputables al 15-M; 0,53 puntos de votos en blanco (131.067) y 0,24 de votos nulos (58.279) serían también imputables al movimiento. En total, en torno a 725.000 oersonas o, si se prefiere, el 8% de la abstención, el 39% del voto en blanco, y el 18% de los votos nulos producidos ayer. Una vez más, las cifras son discutibles, porque siempre quedará la duda sobre cuántos electores que ya eran abstencionistas, que ya votaban en blanco o nulo, se han unido al movimiento, que, es de suponer, no serán pocos.

Los resultados, así calculados, no son, en modo alguno, malos. Revelan un rebrote en buena parte escondido, porque se entrevera en cifras a mi modo de ver difíciles de interpretar. Sin embargo, hay un par de cosas que tener en cuenta. Pescar, han pescado. Pero:

a) No han pescado, ni de lejos, lo suficiente como para poder decir que comprometen el sistema electoral, le «sacan los colores». La gente ha votado; no ha votado mucho menos que en el pasado ni reciente ni más remoto, y no les ha otorgado un nivel de apoyo que se pueda considerar material o significativo frente a los resultados de los propios partidos.

b) Lo que, desde mi punto de vista, es peor para los estrategas (si es que los tiene) del movimiento: lo que ha pescado, lo ha pescado entre los que ya le eran proclives antes incluso de que la indignación existiese, pudiéndose estimar que ha movilizado a unas 725.000 personas que se podría pensar hace tiempo no eran cercanas a sus postulados.

Se puede argumentar, desde luego, que 725.000 almas no es moco de pavo; es una cifra bastante equivalente, por ejemplo, al crecimiento de votos del Partido Popular, que ha ganado por goleada. Pero es que la prioridad del movimiento 15-M no está en el crecimiento del PP, sino en la sangría del PSOE. El PSOE ha perdido 4.300.000 votos en números redondos, y éste es, claramente, el nogal bajo el cual está el 15-M esperando la caída de los frutos para recogerlos. Y el movimiento, como mucho, se ha llevado uno de cada seis votantes desengañados del PSOE. Su cosecha ha sido muy parecida a la que se ha llevado IU, es decir la otra alternativa que yo veo cercana a los indignados; IU y el 15-M han competido en el mismo «mercado» y, básicamente, han empatado. Pero su empate deja encima de la mesa la pequeña duda de dónde están los 3 millones de votos que aún sobran, y por qué ni una ni el otro han sido capaces de captarlos. En el ámbito de la izquierda, por lo tanto, el PSOE retiene, impulota, la posibilidad de aplastar a ambos (enviando uno al olvido y otro a la representación testimonial en el Congreso) en el momento en que consiga que sus votantes vuelvan. A menos, quizá, que indignados e IU se uniesen; pero, teniendo en cuenta las características del movimiento 15-M, ¿cuántos miembros-barra-simpatizantes perdería si se identificase con una opción política concreta?

En suma, quienes crean en este movimiento multiforme e indefinido tienen terreno para el optimismo. Pero, en mi opinión, al mismo tiempo cometerían un grave error si cayeran en él.